PODCAST DE TIM BENIYORK EN BENIDORM

JACOBO GRINBERG: EL CIENTÍFICO QUE DESAPARECIÓ... DESPUÉS DE INVESTIGAR LO IMPOSIBLE, LA TEORÍA SINTÉRGICA Tim Beniyork Yadeira  Un hombre desaparece.  No deja cadáver.  No deja una carta.  Ni deja rastro.  Su coche permanece donde siempre.  Su familia jamás vuelve a saber de él.  La policía mexicana termina archivando el caso.  Y, treinta años después, su nombre continúa envuelto en un misterio que parece sacado de una novela.  Se llamaba **Jacobo Grinberg-Zylberbaum**.  Neurofisiólogo.  Investigador de la Universidad Nacional Autónoma de México.  Uno de los científicos más brillantes y controvertidos de América Latina.  Pero lo verdaderamente extraño no fue su desaparición.  Fue aquello que investigaba justo antes de desaparecer.  Porque Grinberg estaba intentando responder a una pregunta que muy pocos científicos se habían atrevido siquiera a formular.  **¿Y si la conciencia fuera mucho más que un simple producto del cerebro?**  No hablamos de espiritismo.  Ni de supersticiones.  Hablamos de un investigador que publicaba artículos científicos, dirigía laboratorios y utilizaba electroencefalogramas para estudiar algo que parecía pertenecer al terreno de lo imposible.  Meditación.  Estados alterados de conciencia.  Chamanismo.  Percepción.  Y la posibilidad de que dos mentes pudieran sincronizarse sin intercambiar una sola palabra.  Aquella búsqueda lo llevó hasta una mujer legendaria conocida como Pachita.  Curandera para unos.  Charlatana para otros.  Milagrosa para muchos de quienes aseguraban haber pasado por sus manos.  Grinberg decidió hacer lo que ningún investigador serio se había atrevido a hacer.  En lugar de ridiculizarla...  Fue a observarla.  Durante años.  Tomó notas.  Registró testimonios.  Intentó comprender qué estaba ocurriendo realmente.  Nunca afirmó haber demostrado milagros.  Pero sí confesó que había presenciado fenómenos para los que no encontraba una explicación lógica desde la neurociencia convencional.  Aquello acabaría transformando toda su carrera.  Y también su forma de entender la realidad.  De esa investigación nació la llamada **Teoría Sintérgica**.  Una propuesta tan fascinante como polémica.  Según Grinberg, aquello que llamamos realidad podría surgir de la interacción entre el cerebro humano y una especie de estructura fundamental del espacio.  No era una teoría aceptada por la comunidad científica.  Nunca llegó a demostrarse.  Pero tampoco pudo descartarse mediante un simple experimento.  Era, y sigue siendo, una hipótesis extremadamente ambiciosa.  Mientras la mayoría de investigadores estudiaban el cerebro...  Grinberg quería averiguar cómo el cerebro construye la realidad que creemos experimentar.  Realizó experimentos sobre meditación.  Sobre sincronización cerebral.  Sobre percepción.  Algunos resultados parecían prometedores.  Otros jamás pudieron reproducirse de forma consistente.  Y ahí comienza la frontera donde terminan los hechos y empiezan las interpretaciones.  Porque con el paso del tiempo surgieron quienes aseguraban que Grinberg había demostrado la telepatía.  Que había probado la visión sin utilizar los ojos.  Que había descubierto cómo modificar la materia mediante la conciencia.  Nada de eso puede afirmarse con rigor.  Lo cierto es mucho más interesante.  Planteó preguntas universales.  Obtuvo resultados desconcertantes.  Y dejó una obra que continúa siendo objeto de debate.  Entonces llegó diciembre de 1994.  Jacobo Grinberg desapareció.  Sin violencia.  Sin despedidas.  Sin reivindicaciones.  Sin una explicación convincente.  Desde entonces han surgido teorías para todos los gustos.  Un secuestro.  Un asesinato.  Una desaparición voluntaria.  La intervención de servicios secretos.  Incluso quienes sostienen que descubrió algo que nunca debía conocerse.  No existe ninguna prueba sólida que confirme ninguna de esas hipótesis.  Y quizá esa sea precisamente la razón por la que su historia sigue fascinándonos.  Porque el mayor misterio de Jacobo Grinberg no consiste únicamente en saber dónde terminó.  Sino en preguntarnos hasta dónde había llegado antes de desaparecer.  Tal vez jamás conozcamos la respuesta.  Pero mientras su destino continúa perdido entre el silencio, una pregunta permanece intacta.  **¿Y si todavía desconocemos una parte fundamental del funcionamiento de nuestra propia conciencia?**

La IA reconstruye pieza a pieza la imagen más realista de una célula que la ciencia aún no ha podido fotografiar • — Imagina que pudieras reducir tu tamaño millones de veces. • — Tanto... que una sola de tus células se convirtiera en un mundo gigantesco. • — Lo que estás viendo no es una fotografía. • — Tampoco un dibujo salido de la imaginación de un artista. • — Es la reconstrucción más fiel que la ciencia ha logrado del interior de una célula. • — Una imagen elaborada a partir de miles de experimentos reales. • — Durante décadas, investigadores de todo el mundo estudiaron proteínas, membranas, ribosomas y otras moléculas por separado. • — Ningún laboratorio podía observarlo todo al mismo tiempo. • • — Era como intentar reconstruir una ciudad... habiendo visto únicamente cada edificio por separado. • — Para descubrir la forma de esas diminutas estructuras utilizaron algunas de las herramientas más avanzadas de la ciencia. • — Cristalografía de rayos X. • — Resonancia magnética nuclear. • — Y la revolucionaria criomicroscopía electrónica. • — Gracias a ellas conocemos con enorme precisión la forma de miles de moléculas. • — Después llegó la parte artística. • — Los especialistas Evan Ingersoll y Gael McGill reunieron toda esa información científica. • — Modelaron una por una las moléculas utilizando programas de diseño tridimensional. • — Finalmente las colocaron en un gigantesco paisaje molecular. • — El resultado es esta impresionante ventana al interior de la vida. • — Pero hay algo todavía más sorprendente. • — Una célula no es un espacio vacío. • — Durante años la dibujamos como una bolsa llena de unos pocos orgánulos flotando tranquilamente. • — La realidad es completamente distinta. • — Aquí dentro casi no existe espacio libre. • — Todo está abarrotado. • — Miles de proteínas chocan unas con otras cada segundo. • — Pequeños motores moleculares transportan mercancías de un extremo a otro. • — Los ribosomas ensamblan proteínas sin descanso. • — Las vesículas actúan como diminutos camiones de reparto. • — Las membranas reciben mensajes del exterior y responden en cuestión de segundos. • — Y mientras todo eso ocurre... • — El ADN permanece protegido en el núcleo. • — Allí se conserva el manual de instrucciones que permite funcionar a cada célula de tu cuerpo. • — Lo extraordinario es que millones de estos procesos suceden al mismo tiempo. • — Sin hacer ruido. • — Sin detenerse jamás. • — Veinticuatro horas al día. • — Desde antes incluso de que nacieras. • — Ahora bien... • — Conviene aclarar algo muy importante. • — Nadie ha fotografiado jamás una célula con este nivel de detalle. • — Ni siquiera los mejores microscopios del planeta pueden captarlo todo a la vez. • — Esta imagen es una reconstrucción científica. • — Una especie de enorme rompecabezas construido con miles de descubrimientos independientes. • — Cada pieza está basada en datos reales. • — Pero la escena completa solo existe gracias al trabajo conjunto de científicos, ilustradores y especialistas en visualización molecular. • — Dicho de otra forma... • — No estamos viendo una fotografía. • — Estamos contemplando el conocimiento acumulado por generaciones enteras de investigadores. • — Y eso la convierte en una de las imágenes científicas más extraordinarias jamás creadas. • — Porque demuestra que, incluso cuando nuestros ojos no pueden ver un mundo...tan diminuto… • — La ciencia encuentra la forma de reconstruirlo.

Rawhead and Bloody Bones: el monstruo olvidado que hacía temblar a Inglaterra Tim Beniyork Yadeira María Maruchi «Imagina que eres un niño en la Inglaterra de hace trescientos años.» «Tu madre te mira fijamente...» «Y te dice que no bajes al sótano.» «Que no te acerques al pozo.» «Que no entres solo en el cementerio.» «Porque allí abajo espera alguien.» «Alguien cubierto de sangre.» «Con una cabeza desollada.» «Y unos huesos todavía goteando carne.» «Su nombre era Rawhead and Bloody Bones.» «Y durante siglos fue uno de los monstruos más temidos del folclore inglés.» «Sin embargo... hoy casi nadie recuerda que existió.» --- «Antes de que existieran las películas de terror.» «Antes de los payasos asesinos.» «Antes de Slender Man.» «Los padres ya utilizaban criaturas espeluznantes para mantener a raya a sus hijos.» «Cada región tenía la suya.» «Y pocas resultaban tan perturbadoras como Rawhead and Bloody Bones.» --- «Su nombre ya era una advertencia.» «Rawhead puede traducirse como "cabeza en carne viva".» «Bloody Bones significa literalmente "huesos ensangrentados".» «No hacía falta describirlo mucho más.» «El propio nombre bastaba para provocar pesadillas.» --- «Las primeras referencias escritas aparecen hace varios siglos.» «Pero los especialistas creen que la leyenda es mucho más antigua.» «Probablemente circulaba de forma oral desde la Edad Media.» «Mucho antes de que alguien decidiera ponerla por escrito.» --- «No existía una única versión.» «Cada pueblo añadía nuevos detalles.» «En unos lugares era un gigante.» «En otros, una criatura esquelética.» «A veces parecía un demonio.» «Otras, un cadáver que había escapado de la tumba.» «Pero todas las historias coincidían en algo.» «Era una presencia asociada a la sangre.» «A la oscuridad.» «Y a los lugares donde nadie debía entrar.» --- «Decían que habitaba sótanos.» «Pozos abandonados.» «Molinos en ruinas.» «Bosques.» «Cementerios.» «Y rincones húmedos donde apenas llegaba la luz.» --- «Su función era sencilla.» «Esperar.» «Esperar a los niños desobedientes.» «A los curiosos.» «A quienes ignoraban las advertencias de sus padres.» --- «No era un monstruo que atacara ciudades.» «No destruía castillos.» «No libraba grandes batallas.» «Su reino era mucho más pequeño.» «El rincón oscuro de una casa.» «La trampilla del sótano.» «El pozo del patio.» «El camino entre las tumbas.» «Precisamente los lugares donde un accidente podía resultar mortal.» --- «Y quizá ahí se esconda el verdadero origen de la leyenda.» «En una época sin electricidad.» «Sin barandillas.» «Sin alcantarillado seguro.» «Sin medidas de protección.» «Un simple descuido podía costar la vida.» «Los cuentos eran una forma de mantener a los niños alejados del peligro.» «El miedo cumplía la función que hoy cumplen las señales de advertencia.» --- «Pero con el paso del tiempo...» «La imaginación hizo el resto.» «Cada narrador añadió nuevas atrocidades.» «Que si devoraba a sus víctimas.» «Que si arrancaba la piel.» «Que si dejaba únicamente los huesos ensangrentados.» «Cuanto más horrible era el relato...» «Más eficaz resultaba.» --- «No era un caso aislado.» «En Escocia existía el Redcap.» «En los pantanos ingleses esperaba Jenny Greenteeth.» «Y en otros lugares surgieron monstruos similares.» «Todos compartían el mismo propósito.» «Educar mediante el miedo.» «Pero Rawhead and Bloody Bones no solo vigilaba a los niños.» «Con el paso del tiempo... también comenzó a acechar la imaginación de los adultos.» «En algunas comarcas inglesas, las madres advertían a las jóvenes que no caminaran solas al caer la noche.» «Que no se encontraran en secreto con pretendientes entre molinos abandonados, graneros o viejos cementerios.» Ese novio decidido a aprovechar la ocasión…y meterle mano a su prometida. En los dominios del ‘monstruo’. El temor moral les cortaba la libido de golpe. La erección caería inmediatamente por miedo a terminar ensangrentado por la bestia oculta. «Pero numerosos especialistas en folclore sostienen que muchas de estas criaturas acabaron convirtiéndose en herramientas para imponer disciplina y controlar la conducta.» «El miedo resultaba mucho más eficaz que cualquier sermón.» «Bastaba pronunciar su nombre... y nadie se atrevía a desafiar las normas.» «Quizá por eso Rawhead and Bloody Bones sobrevivió durante generaciones.» «No porque existiera de verdad...» «Sino porque era el guardián perfecto de todos los temores de una sociedad.» «El miedo a la oscuridad.» «El miedo a la desobediencia.» «Y también... el miedo a los deseos que algunos preferían mantener ocultos.» --- «Lo inquietante es que Rawhead and Bloody Bones nunca desapareció del todo.» «Su influencia sigue viva.» «Muchos investigadores consideran que inspiró a numerosos monstruos modernos.» «Criaturas que acechan en sótanos.» «Entidades ocultas bajo la cama.» «Seres deformes que esperan en la oscuridad.» «La idea permanece.» «Aunque el nombre casi se haya perdido.» --- «Porque quizá los monstruos nunca mueren.» «Solo cambian de rostro.» «Cambian de nombre.» «Y esperan a que una nueva generación vuelva a temer la oscuridad.» «Puede que Rawhead and Bloody Bones haya caído en el olvido...» «Pero, la próxima vez que escuches un ruido bajo unas escaleras antiguas...» «Tal vez comprendas por qué durante siglos hubo niños que jamás se atrevieron a bajar.» **«Y quizá... hicieron bien.»**

Frank Epperson el niño que inventó el polo de casualidad * Hay inventos que nacen en un laboratorio. * Otros surgen tras años de cálculos, ensayos y fracasos. * Y algunos aparecen porque un niño se olvida una bebida en el porche. * Esta historia comienza en California. * Corre el año 1905. * Frank Epperson tiene once años y vive en la bahía de San Francisco. * Una noche prepara un refresco con agua y unos polvos azucarados. * Era una mezcla muy popular entre los chavales estadounidenses. * Frank remueve el brebaje con una varilla de madera. * Después, se marcha y deja el vaso a la intemperie. * Durante la madrugada, la temperatura cae de manera excepcional. * A la mañana siguiente, el líquido se ha convertido en un bloque sólido. * El palo permanece atrapado en su interior. * Frank tira de él. * El cilindro helado sale del recipiente. * Acaba de aparecer una bebida congelada que puede sujetarse con la mano. * O eso asegura la leyenda. * Porque aquí llega la primera sorpresa. * No existe un documento de 1905 que demuestre aquella escena. * El relato fue contado muchos años después. * Incluso resulta llamativo que helara con tanta intensidad en aquella zona de California. * Por eso, varios historiadores consideran que la anécdota pudo ser embellecida con el tiempo. * Quizá no ocurrió exactamente así. * Quizá la memoria añadió una pizca de azúcar al pasado. * Lo indiscutible llegará dieciocho años más tarde. * En la década de 1920, aquel muchacho ya es un hombre. * Se gana la vida en Oakland y decide recuperar su antiguo dulce congelado. * Lo llama **Epsicle**. * El nombre mezcla su apellido, Epperson, con *icicle*, que significa carámbano. * En 1923 comienza a ofrecerlo en parques, playas y establecimientos de ocio. * Uno de sus grandes escaparates es Neptune Beach, en Alameda. * Aquel recinto era conocido como el Coney Island de la costa oeste. * Tenía piscinas, atracciones, pabellones y miles de visitantes sedientos. * El Epsicle encajaba allí como un cubito en un vaso. * Era barato. * Era vistoso. * No necesitaba plato. * Tampoco cuchara. * Y podía comerse mientras el cliente paseaba. * La golosina dejó de ser una ocurrencia doméstica. * Se convirtió en un producto. * Sus hijos, sin embargo, no estaban satisfechos con el nombre. * Ellos lo llamaban **Pop’s ’Sicle**. * Algo parecido a “el carámbano de papá”. * La expresión cuajó. * Había nacido la palabra **Popsicle**. * En Estados Unidos alcanzaría tal popularidad que mucha gente acabaría utilizándola para designar cualquier polo de hielo. * Aunque, jurídicamente, Popsicle sigue siendo una marca comercial. * En 1924, Epperson decidió proteger el invento. * Su patente recibió el número **1.505.592**. * El documento no se limitaba a dibujar un bloque helado con un palo. * Describía un verdadero procedimiento industrial. * El jarabe se introducía en pequeños recipientes cilíndricos. * La varilla debía llegar casi hasta el fondo. * Después, la mezcla se congelaba con rapidez. * Epperson recomendaba maderas porosas, insípidas y sin savia. * Entre ellas figuraban el abedul y el álamo. * No era un capricho. * El líquido penetraba en los diminutos poros. * Al helarse, quedaba firmemente aferrado al mango. * El palo también funcionaba como aislante. * Evitaba que el calor de la mano derritiera enseguida el producto. * La patente destacaba además una ventaja muy moderna. * El dulce podía consumirse sin tocarlo con los dedos. * Era económico, cómodo y más higiénico. * Epperson no había patentado únicamente hielo con sabor. * Había patentado una nueva forma de comer. * El éxito fue fulminante. * Según los Archivos Nacionales de Estados Unidos, un solo puesto de Coney Island llegó a vender unos **8.000 polos en un día**. * La nueva compañía declaró **6,5 millones de unidades vendidas en 1924**. * El verano acababa de encontrar su cetro. * Pero donde aparece una fortuna, también aparecen competidores. * Y comenzó una auténtica guerra fría. * En Ohio, el confitero Harry Burt había desarrollado la **Good Humor Bar**. * Era una barra de helado cremoso recubierta de chocolate. * También llevaba un palo. * Burt sostenía que sus patentes protegían la fabricación de dulces congelados con mango. * Popsicle defendía exactamente lo mismo. * El problema parecía trivial. * No lo era. * Estaba en juego un mercado gigantesco. * Las empresas se acusaron de plagio. * Interpusieron demandas. * Persiguieron a fabricantes rivales. * Discutieron incluso sobre la forma geométrica de los productos. * En 1925 alcanzaron una tregua insólita. * Popsicle conservaría los polos de agua, jarabe y sorbete. * Good Humor explotaría los de crema, natillas congeladas y chocolate. * Hasta las siluetas quedaron repartidas. * Las formas cilíndricas pertenecían al territorio de Popsicle. * Las rectangulares quedaban vinculadas a Good Humor. * Estados Unidos había dividido el imperio del hielo. * La paz duró poco. * Popsicle lanzó después un polémico **Milk Popsicle**. * Contenía menos de un 4,5 % de grasa láctea. * La empresa pretendía presentarlo como una variedad cercana al sorbete. * Good Humor lo consideró una invasión en toda regla. * El conflicto regresó a los tribunales en 1932. * Comparecieron especialistas de la industria. * Se consultaron diccionarios. * Se estudiaron las definiciones empleadas por decenas de estados. * Los abogados tuvieron que debatir sobre dónde terminaba un sorbete y dónde comenzaba un helado. * Una frontera láctea decidiría el control del negocio. * Finalmente, los jueces dieron la razón a Good Humor. * Popsicle había cruzado la línea acordada. * Mientras los empresarios litigaban, llegó la Gran Depresión. * Millones de familias apenas podían permitirse pequeños caprichos. * La marca respondió con una idea tan sencilla como ingeniosa. * Creó el **Double Popsicle**. * Un único polo. * Dos palitos. * Costaba cinco centavos y podía partirse para compartirlo entre dos niños. * La precariedad también dejó su huella en la anatomía de una golosina. * Para Frank Epperson, sin embargo, el desenlace fue mucho menos dulce. * Vendió muy pronto los derechos de su creación. * Las versiones sobre la operación difieren en algunos detalles. * Los documentos históricos muestran que cedió sus patentes a la Popsicle Corporation en septiembre de 1924. * Poco después, Joe Lowe se ocupó de la comercialización a gran escala. * Epperson alegaría más tarde que atravesaba dificultades económicas. * Había inventado un fenómeno nacional. * Pero otros construyeron el imperio. * La marca pasó por diversas compañías. * En 1989 terminó bajo el control de Unilever. * La ironía fue perfecta. * El mismo grupo reunió finalmente a Popsicle y Good Humor. * Los viejos enemigos acabaron viviendo dentro del mismo congelador. * Más de un siglo después, el polo continúa siendo una pieza elemental. * Agua. * Azúcar. * Sabor. * Frío. * Y un pequeño mango de madera. * Pero esa aparente simpleza transformó las playas, los parques y las meriendas de varias generaciones. * Convirtió una bebida en un objeto portátil. * Dio lugar a millones de ventas. * Provocó demandas, pactos y batallas empresariales. * Y elevó un olvido infantil a la categoría de icono cultural. * Tal vez Frank Epperson no inventó el hielo con sabor. * Tampoco fue el primero que vio congelarse una bebida. * Su verdadera genialidad consistió en comprender el poder de aquel palo. * Porque la historia de los inventos no siempre pertenece a quien descubre algo. * A veces pertenece a quien sabe agarrarlo. * Y aquel niño de once años agarró el verano por el mango.

El guerrero perfecto para Cervantes: Diego García de Paredes, el Sansón extremeño María Maruchi & Tim Beniyork en… NARRADOR Hay héroes que conquistaron imperios. Otros fundaron reinos. Algunos cambiaron el rumbo de la Historia. Y luego está él. Un hombre cuya fama recorrió Europa. Un soldado tan temido que, según las crónicas de su tiempo, bastaba pronunciar su nombre para sembrar el desconcierto entre las filas enemigas. No fue rey. No fue duque. Ni siquiera fue un gran señor. Era un soldado. Nació en la ciudad extremeña de Trujillo. Combatió junto a Gonzalo Fernández de Córdoba. Sirvió a papas. A reyes. Y a capitanes. Su fuerza dio origen a leyendas que todavía hoy parecen imposibles. Y su prestigio fue tan extraordinario que el propio Miguel de Cervantes decidió inmortalizarlo en *Don Quijote de la Mancha* como ejemplo del guerrero perfecto. Sin embargo... pregunta hoy por la calle quién fue **Diego García de Paredes**. Y comprobarás que casi nadie conoce su nombre. ¿Cómo puede desaparecer de la memoria un hombre que fue una celebridad en toda Europa? Esa... es la historia que vamos a contar. --- **MARCOS** Cuando se habla de él siempre aparecen cifras descomunales. Dos metros de altura. Ciento cuarenta kilos de peso. Que levantaba cañones. Que rompía espadas con las manos. Que derrotaba él solo a decenas de enemigos. ¿Hay algo de verdad en todo eso? --- **NARRADOR** Aquí conviene separar la Historia de la leyenda. Porque ambas terminaron mezclándose. Sabemos que Diego García de Paredes fue un hombre de extraordinaria corpulencia para su época. En una Europa donde la estatura media de muchos soldados apenas rondaba el metro sesenta y cinco, él sobresalía de forma llamativa. Los cronistas lo describen como un gigante. Un coloso. Un nuevo Hércules. El **Sansón de Extremadura**. Ahora bien... ¿Medía realmente dos metros? ¿Pesaba ciento cuarenta kilos? No podemos asegurarlo. No existen mediciones fiables. Esas cifras pertenecen más a la tradición que a la documentación. Pero hay algo que sí sabemos. Su presencia impresionaba incluso a quienes luchaban junto a él. Y en una época donde el combate cuerpo a cuerpo decidía el destino de una batalla... eso ya era un arma. --- **ALBA** Hay que imaginar el contexto. Estamos a finales del siglo XV. España acaba de culminar la conquista de Granada. Comienza la expansión por Italia. Y está naciendo una forma completamente nueva de hacer la guerra. Los viejos caballeros medievales dejan paso a una infantería profesional. A soldados entrenados. Disciplinados. Capaces de enfrentarse a cualquier ejército europeo. Entre ellos aparece un joven extremeño que pronto destacará por encima de todos. --- **NARRADOR** Diego nació hacia 1468. Desde muy joven comprendió que su futuro no estaba entre los campos de Trujillo. Estaba en la guerra. Y, por entonces, no existía mejor escuela militar que Italia. Allí coincidió con el hombre que revolucionaría para siempre el arte de la guerra europea. El Gran Capitán. Un estratega brillante. Paciente. Innovador. Mientras otros generales seguían confiando en la caballería pesada, él apostó por una infantería flexible, disciplinada y letal. Necesitaba hombres capaces de abrir brechas donde nadie más podía hacerlo. Y Diego García de Paredes parecía haber nacido para ese cometido. --- **LUCÍA** Lo curioso es que nunca fue un noble famoso. Era un soldado. Y, sin embargo, acabó convirtiéndose en una leyenda en vida. --- **NARRADOR** Porque una batalla basta para convertir a un hombre en héroe. Pero hacen falta muchas para construir un mito. Y Diego empezó muy pronto a forjar el suyo. Las campañas italianas eran un infierno. No tenían nada que ver con los duelos elegantes que muestran muchas películas. Había barro. Pólvora. Picas de cinco metros. Arcabuces. Murallas. Asedios interminables. Y combates donde la distancia entre vivir y morir podía medirse en apenas unos centímetros. Era un mundo brutal. Y precisamente en ese escenario comenzó a destacar un soldado cuya forma de combatir dejó atónitos incluso a sus propios compañeros. Perfecto. Este es el tono que quiero mantener. Aquí empieza la leyenda, pero sin renunciar al rigor histórico. Quiero que el espectador se pregunte constantemente: *"¿De verdad ocurrió esto?"* --- **NARRADOR** Las campañas de Italia cambiaron para siempre la forma de hacer la guerra en Europa. Atrás quedaban los tiempos en que una carga de caballería bastaba para decidir una batalla. Ahora mandaban la disciplina. La pólvora. Las picas. Y la inteligencia táctica. Fue allí donde el Gran Capitán comenzó a construir la reputación de los ejércitos españoles. Y fue allí donde Diego García de Paredes empezó a construir la suya. No como general. No como noble. Sino como el hombre al que enviaban cuando parecía imposible abrir una brecha. --- **MARCOS** Hay cronistas que dicen que combatía con una espada enorme. Casi imposible de manejar para un soldado corriente. --- **NARRADOR** Y esa afirmación sí tiene fundamento. Diego era conocido por utilizar una espada de dos manos. No era un arma elegante. Era un auténtico monstruo de acero. Podía superar el metro y medio de longitud. Pesaba bastante más que una espada convencional. No estaba diseñada para duelos. Su función era otra. Romper formaciones. Apartar picas. Abrir huecos entre las filas enemigas. Muy pocos hombres poseían la fuerza y el entrenamiento necesarios para manejarla durante un combate real. Cuando Diego avanzaba... no parecía un caballero. Parecía un ariete humano. --- **ALBA** Y aquí comienza la leyenda. Porque cuanto mayor era su fama... más crecían las historias sobre él. --- **NARRADOR** Los cronistas aseguraban que había derribado a varios hombres de un solo golpe. Que era capaz de detener el avance de una formación enemiga. Que luchaba sin retroceder. Que resistía heridas que habrían acabado con cualquier otro soldado. ¿Ocurrió exactamente así? Probablemente no. Pero las leyendas no nacen de la nada. Siempre necesitan un punto de partida. Y el punto de partida era evidente. Diego combatía con una ferocidad que impresionaba incluso a quienes luchaban a su lado. --- **LUCÍA** Es curioso. Cuanto más famoso se hacía... más difícil resulta separar al hombre del mito. --- **NARRADOR** Sucede con todos los grandes personajes. Con Rodrigo Díaz de Vivar. Con Alejandro Magno. Con Julio César. Y también con Diego García de Paredes. La admiración termina engrandeciendo los hechos. Y los hechos acaban convirtiéndose en leyenda. Pero hay episodios que sí aparecen repetidos en distintas fuentes. Uno de ellos tuvo lugar durante las campañas del Reino de Nápoles. --- **NARRADOR** Los franceses defendían un puente estratégico. Mientras permaneciera en sus manos... el ejército español no podría avanzar. Era una posición prácticamente inexpugnable. Cruzar aquel paso significaba hacerlo bajo una lluvia de proyectiles. Muchos lo intentaron. Muchos murieron. Entonces Diego dio un paso al frente. Las crónicas cuentan que avanzó prácticamente solo. Espada en mano. Abriéndose paso entre los defensores. No conquistó el puente él solo. Eso pertenece al terreno de la exageración. Pero su intervención fue tan decisiva que su nombre comenzó a repetirse por todo el campamento. Aquella acción contribuyó a convertirlo en uno de los soldados más admirados del ejército del Gran Capitán. --- **MARCOS** Y ahí empezó a ganarse un sobrenombre. --- **NARRADOR** Sí. El **Sansón de Extremadura**. No era una comparación casual. Sansón simbolizaba la fuerza sobrehumana. Llamar así a un soldado equivalía a decir que ningún hombre corriente podía igualarlo. Era propaganda. Por supuesto. Pero también era prestigio. Y, en la guerra, la reputación podía resultar casi tan valiosa como una victoria. Había ejércitos que comenzaban un combate con miedo simplemente al saber que determinados capitanes estaban presentes. La moral también decide batallas. Y Diego se había convertido en un arma psicológica. --- **ALBA** Pero quizá la escena más famosa de todas ni siquiera ocurrió en un campo de batalla. O, al menos... eso dice la tradición. --- **NARRADOR** Seguro que has oído hablar de las **Cuentas del Gran Capitán**. Cuando el rey pidió explicaciones sobre los enormes gastos de la campaña de Italia, la leyenda cuenta que Gonzalo Fernández de Córdoba respondió con una lista llena de ironía. "Cien millones de ducados en picos, palas y azadones..." "Ciento cincuenta mil en misas para que Dios concediera la victoria..." Y así sucesivamente. No sabemos si aquel documento existió realmente tal como ha llegado hasta nosotros. Lo más probable es que fuera una recreación literaria posterior. Pero la tradición añade otro detalle fascinante. Que Diego García de Paredes defendió con vehemencia el honor de su general cuando algunos pretendían desacreditarlo. Sea cierto o no... la anécdota refleja algo indiscutible. La lealtad entre ambos era absoluta. --- **LUCÍA** Y, sin embargo... hoy casi nadie recuerda su nombre. --- **NARRADOR** Ese es el gran misterio. Porque en vida fue una celebridad. Los soldados hablaban de él. Los cronistas escribían sobre él. Su fama cruzó fronteras. Y, décadas después, incluso Miguel de Cervantes seguía utilizándolo como ejemplo del guerrero perfecto. En *Don Quijote*, cuando quiere describir a un hombre de fuerza extraordinaria, cita a Diego García de Paredes. Eso significa algo muy importante. Los lectores de la época conocían perfectamente quién era. No hacía falta explicarlo. Era tan famoso como hoy podría ser un deportista de élite o una estrella del cine. Y, sin embargo... el tiempo fue borrando lentamente su recuerdo. Los héroes cambiaron. Llegaron los Tercios de Flandes. Nuevas guerras. Nuevos nombres. Y la leyenda del gigante extremeño quedó sepultada bajo los siglos. --- **MARCOS** Es injusto. Un hombre admirado por Cervantes... casi ha desaparecido de la memoria colectiva. --- **NARRADOR** Quizá porque la Historia tiene una extraña costumbre. Recuerda a los reyes. A los emperadores. A los vencedores. Pero, a veces, olvida a quienes hicieron posible sus victorias. Diego García de Paredes no fundó un imperio. No escribió libros. No gobernó un reino. Hizo algo mucho más sencillo. Y mucho más peligroso. Luchar. Una y otra vez. En primera línea. Allí donde una espada podía decidir el destino de una campaña. Quizá por eso Cervantes no eligió a un rey cuando quiso hablar del valor. Eligió a un soldado. Porque sabía que existen hombres cuya grandeza no necesita una corona. Solo necesita que alguien vuelva a contar su historia. Y mientras pronunciemos su nombre... **Diego García de Paredes** no habrá sido derrotado por el olvido. A nuestro Sansón extremeño la historia no le habrá hecho un degradado a su melena. **FIN.**

NOETRA: EL PLAN DE JAPÓN PARA LANZAR 10 MILLONES DE ROBOTS ANTE LA FALTA DE MANO DE OBRA — Japón se está quedando sin trabajadores. — Y su solución no consiste únicamente en atraer inmigración, retrasar las jubilaciones o pedir a la población que tenga más hijos. — Japón ha decidido fabricar trabajadores. — Trabajadores de metal, sensores, cámaras y algoritmos. — Máquinas capaces de caminar, transportar, clasificar, vigilar, cocinar, asistir y aprender. — El objetivo oficial resulta difícil de asimilar. — Desplegar aproximadamente diez millones de robots antes del año 2040. — No es el argumento de una película de ciencia ficción. — Es una estrategia industrial bautizada con un nombre que empieza a resonar en los despachos tecnológicos japoneses. — Noetra. — La iniciativa pretende introducir robots inteligentes en dieciocho sectores económicos. — Fábricas. — Hospitales. — Residencias. — Restaurantes. — Almacenes. — Agricultura. — Producción alimentaria. — Construcción. — Transporte. — Mantenimiento de infraestructuras. — Incluso tareas peligrosas relacionadas con desastres, centrales nucleares o zonas contaminadas. — Pero conviene aclarar algo. — No todos esos diez millones de robots tendrán forma humana. — Algunos serán humanoides. — Otros poseerán ruedas, brazos articulados, pinzas, cámaras térmicas o estructuras diseñadas para ejecutar una única misión. — Japón no necesita necesariamente androides que parezcan personas. — Necesita máquinas capaces de ocupar los puestos que las personas están dejando vacíos. — El problema japonés no es tecnológico. — Es demográfico. — La población envejece con una rapidez extraordinaria. — Cada año mueren muchas más personas de las que nacen. — Los pueblos pierden habitantes. — Las escuelas cierran. — Las empresas encuentran dificultades para contratar. — Y millones de trabajadores se aproximan a la jubilación sin que exista una generación suficientemente numerosa para sustituirlos. — Algunas estimaciones advierten de que Japón podría sufrir una carencia de alrededor de once millones de trabajadores en 2040. — Otros cálculos elevan todavía más el agujero laboral si la productividad no aumenta de manera sustancial. — La pregunta, por tanto, ya no es quién perderá su empleo por culpa de un robot. — En Japón, la pregunta empieza a ser quién realizará el trabajo cuando no quede nadie disponible. — Esa es la verdadera raíz de Noetra. — El proyecto cuenta con el respaldo del Ministerio de Economía, Comercio e Industria japonés. — También se espera la participación de grandes corporaciones como SoftBank, NEC, Sony y Honda. — Empresas acostumbradas a fabricar vehículos, componentes electrónicos, sistemas informáticos y robots industriales. — Pero esta vez el desafío es diferente. — Durante décadas, los robots tradicionales han repetido movimientos dentro de fábricas perfectamente organizadas. — Soldaban una pieza. — Pintaban una carrocería. — Colocaban tornillos. — Ejecutaban la misma tarea miles de veces. — Eran rápidos. — Precisos. — Incansables. — Pero también eran ciegos ante cualquier situación imprevista. — La nueva generación deberá hacer algo mucho más complejo. — Comprender el mundo físico. — Reconocer objetos. — Interpretar órdenes humanas. — Adaptarse a espacios cambiantes. — Aprender observando. — Y decidir cómo actuar cuando algo no se encuentre exactamente donde debería. — Esa combinación recibe el nombre de inteligencia artificial física. — Una inteligencia que no se limita a escribir textos, contestar preguntas o generar imágenes. — Una inteligencia que posee cuerpo. — Que abre una puerta. — Que levanta una caja. — Que sostiene a una persona. — Que detecta una fuga. — Que atraviesa un edificio derrumbado. — O que prepara alimentos sin contaminar una cadena de producción. — Para conseguirlo, Noetra pretende desarrollar modelos de inteligencia artificial capaces de controlar numerosos tipos de robots. — Algo semejante a crear un gran cerebro digital adaptable a diferentes cuerpos mecánicos. — El sistema podría aprender mediante imágenes, grabaciones, movimientos humanos y millones de horas de trabajo registradas. — Japón considera que ahí posee una ventaja. — Sus fábricas, hospitales y empresas llevan décadas acumulando conocimientos especializados. — Movimientos. — Procedimientos. — Protocolos. — Errores. — Soluciones. — Toda esa experiencia humana podría convertirse en datos con los que entrenar a las máquinas. — Un robot de una residencia podría aprender cómo entregar medicamentos, trasladar alimentos o ayudar a levantar a una persona. — Uno agrícola podría distinguir una fruta madura de otra que todavía necesita tiempo. — Uno industrial podría reconocer una pieza defectuosa sin detener toda la producción. — Y uno destinado a emergencias podría entrar donde un ser humano no sobreviviría. — El plan, sin embargo, no está exento de dificultades. — Fabricar diez millones de robots exigiría cantidades colosales de acero, baterías, chips, motores y sensores. — También requeriría técnicos capaces de repararlos. — Ingenieros que los programen. — Redes de comunicación seguras. — Leyes que establezcan responsabilidades. — Y ciudadanos dispuestos a convivir con máquinas en hospitales, comercios y hogares. — Porque una cosa es aceptar un brazo mecánico dentro de una fábrica. — Y otra muy diferente permitir que un robot cuide a tu padre, atienda a tu hijo o manipule tu comida. — También existe el problema de la seguridad informática. — Un robot conectado puede ser útil. — Pero un robot pirateado podría convertirse en una herramienta peligrosa. — Cuanto mayor sea su fuerza y autonomía, mayores serán las consecuencias de un fallo. — Japón tendrá que decidir quién responde cuando una máquina cometa un error. — El fabricante. — El programador. — La empresa propietaria. — El modelo de inteligencia artificial. — O la persona que le dio la orden. — Tampoco está claro si los robots serán realmente más baratos que los trabajadores humanos. — Al menos durante los primeros años. — Comprar una máquina avanzada, mantenerla y actualizarla puede costar una fortuna. — Las pequeñas empresas podrían quedar fuera de esta revolución. — Y las grandes compañías podrían concentrar todavía más poder. — A pesar de todo, Japón siente que no dispone de demasiadas alternativas. — China está produciendo robots humanoides a gran velocidad. — Estados Unidos domina buena parte del desarrollo de la inteligencia artificial. — Corea del Sur también prepara sus propias plataformas robóticas. — Japón, que durante décadas fue sinónimo de futuro tecnológico, teme quedarse rezagado en la carrera que él mismo ayudó a iniciar. — Durante los años ochenta y noventa, el país mostró al mundo fábricas automatizadas, trenes bala y robots que parecían llegados del mañana. — Ahora quiere recuperar aquella posición. — Pero Noetra no representa únicamente una competición tecnológica. — Es un experimento social a escala nacional. — Una prueba para averiguar si una sociedad envejecida puede seguir funcionando aunque disminuya drásticamente el número de seres humanos disponibles. — Quizá los robots no lleguen para arrebatarnos el empleo. — Quizá lleguen porque ya no habrá nadie dispuesto a realizarlo. — En el Japón del futuro, una residencia podría tener más máquinas que enfermeros. — Un almacén podría funcionar durante la noche sin una sola persona. — Un restaurante podría cocinar, servir y limpiar mediante una plantilla mecánica. — Y una fábrica podría continuar produciendo aunque la ciudad que la rodea pierda habitantes cada año. — Durante generaciones imaginamos el futuro como una guerra entre hombres y robots. — Pero la realidad podría resultar mucho más extraña. — No habrá una rebelión. — No habrá ejércitos de androides conquistando ciudades. — Habrá máquinas limpiando habitaciones vacías. — Transportando mercancías por pueblos envejecidos. — Y cuidando a una población humana que ya no cuenta con suficientes manos para cuidarse a sí misma. — Japón no está construyendo diez millones de robots porque le sobren las personas. — Los está construyendo porque empiezan a faltarle. — Y quizá Noetra no sea únicamente el futuro de Japón.

De cuando enviaron a bebés por correo en Estados Unidos María Maruchi Tim Beniyork  Hubo una época en la que, en Estados Unidos, se podía enviar a un niño por correo.  No es una metáfora.  No es una leyenda urbana.  Ni es un chiste negro sacado de una novela absurda.  Durante unos pocos años, algunos padres norteamericanos aprovecharon un vacío legal para mandar a sus hijos como si fueran paquetes.  Con sello, dirección y de la mano del cartero.  Y, en algún caso, hasta con seguro incluido.  La historia empieza el 1 de enero de 1913.  Ese día, el Servicio Postal de Estados Unidos puso en marcha el llamado Parcel Post, un sistema pensado para enviar paquetes de mayor tamaño a través del correo ordinario.  Aquello fue una revolución para la América rural.  Por primera vez, una familia perdida en mitad de Ohio, Idaho o Kansas podía recibir productos, encargos, herramientas o alimentos sin depender de empresas privadas mucho más caras.  El problema es que la nueva normativa regulaba el peso de los paquetes, el tamaño, las tarifas y las distancias.  Pero olvidó una cosa esencial.  No decía expresamente que estuviera prohibido enviar personas.  Y cuando una ley deja una rendija abierta, siempre aparece alguien dispuesto a meter por ahí no ya la mano, sino al niño entero.  El primer caso conocido ocurrió en Ohio, apenas unas semanas después de estrenarse el sistema.  Jesse y Mathilda Beagle decidieron enviar a su hijo James, de ocho meses, a casa de su abuela.  El pequeño pesaba alrededor de cinco kilos.  Entraba dentro del límite permitido.  Así que sus padres le pegaron los sellos correspondientes, pagaron quince centavos y lo entregaron al cartero.  Por si fuera poco, aseguraron el “paquete” por cincuenta dólares.  No era un paquete.  Era su hijo.  Pero el sistema lo aceptó.  Y el cartero lo llevó hasta la casa de la abuela, situada a poco más de un kilómetro y medio.  Hoy nos parece una escena delirante.  Una estampa entre tierna, grotesca y peligrosamente cómica.  Pero en aquel mundo rural, el cartero no era un desconocido.  Era una figura de confianza.  El profesional que conocía los caminos, las familias, los apellidos, las granjas, las puertas y hasta a los perros.  En muchas zonas aisladas, el cartero era casi una extensión de la comunidad.  Por eso, para algunas familias, enviar a un niño con él no parecía una locura.  Parecía una solución barata.  Y ahí está la clave de esta historia.  No era crueldad.  Era economía.  No era abandono.  Era puro pragmatismo.  Porque en algunos casos salía más barato poner sellos en el abrigo de un niño que comprarle un billete de tren.  Uno de los episodios más famosos fue el de Charlotte May Pierstorff.  Tenía cuatro años.  Vivía en Idaho.  Y en 1914 sus padres quisieron enviarla a casa de su abuela.  La niña pesaba unas cuarenta y ocho libras y media, unos veintidós kilos.  Rozaba el límite máximo permitido para un paquete.  Pero no lo superaba.  Así que le colocaron cincuenta y tres centavos en sellos sobre el abrigo y la mandaron en el vagón postal de un tren.  Charlotte recorrió unos ciento diecisiete kilómetros.  No viajó encerrada en una caja.  No la metieron en un saco.  No fue arrojada entre sacas de harina, cartas y periódicos.  Esa es la imagen falsa que después alimentó el mito.  Las fotografías de bebés dentro de bolsas de correo fueron, en muchos casos, recreaciones o bromas visuales.  La realidad era menos caricaturesca, pero igual de desconcertante.  Los niños viajaban acompañados por empleados postales.  Eran custodiados por carteros, mensajeros o trabajadores ferroviarios.  Pero seguían siendo tratados, administrativamente, como envíos.  Como paquetes vivos.  Respirando dentro de una grieta legal.  Y no fue un caso aislado.  Los historiadores del correo estadounidense cuentan con varios episodios documentados entre 1913 y 1915.  Niños enviados de un pueblo a otro.  Pequeños trasladados entre familiares.  Criaturas que cruzaban condados enteros bajo la protección informal de carteros que, seguramente, no sabían si estaban haciendo un favor familiar o participando en una escena para la historia del disparate.  La prensa empezó a fijarse en aquellos casos.  Y cuanto más se hablaba de ello, más incómodo se volvía el asunto.  Porque una cosa era mandar pollos, semillas, telas o piezas de maquinaria.  Y otra muy distinta era aceptar que un niño pudiera circular por el país bajo la misma lógica postal que un saco de patatas.  El límite de peso también ayudó a convertir la historia en leyenda.  Al principio, el Parcel Post solo permitía paquetes pequeños.  Luego el peso máximo aumentó.  Y llegó a rondar las cincuenta libras, unos veintidós kilos y medio.  De ahí nace la famosa idea de los veintitrés kilos.  Si el niño pesaba menos, el sistema podía aceptarlo.  Si pesaba más, ya no era “enviable”.  Como si la infancia pudiera medirse con una báscula de oficina.  Como si el límite entre una travesura legal y un escándalo nacional dependiera de unos gramos.  Finalmente, el Servicio Postal tuvo que acabar con el asunto.  Entre 1914 y 1915, las autoridades aclararon que los seres humanos no podían enviarse por correo.  Parece evidente.  Pero hubo que escribirlo.  Hubo que dejarlo negro sobre blanco.  Porque la historia demuestra una y otra vez que lo obvio no siempre está protegido por la ley.  A veces lo obvio llega tarde.  Y para entonces ya ha viajado en tren con un sello pegado al abrigo.  La historia de los bebés enviados por correo no habla solo de una rareza administrativa.  Habla de un país enorme, rural, disperso y desigual.  De familias que buscaban atajos.  De carteros convertidos en niñeros improvisados.  De una modernidad que avanzaba tan deprisa que ni siquiera sabía qué estaba permitiendo.  Y ahí queda la imagen.  Un niño pequeño.  Un abrigo.  Unos sellos.  Un cartero llamando a la puerta.  Y una abuela recibiendo el baby paquete más increíble de la historia postal.

Los herreros: Los primeros magos de la historia  «Antes de Merlín.»  «Antes de los druidas.»  «Antes de los alquimistas.»  «Hubo hombres a los que todo el mundo temía.»  «No vestían túnicas.»  «No pronunciaban conjuros.»  «No agitaban varitas.»  «Empuñaban un martillo.»  «Y eran capaces de hacer magia... o eso creían quienes los observaban.»  «Porque, durante miles de años, los herreros fueron considerados auténticos hechiceros.»  ---  «Imagina vivir hace tres mil años.»  «Nunca has visto un horno.»  «Ignoras qué es la metalurgia.»  «Y un hombre recoge una piedra vulgar de la montaña.»  «La arroja al fuego.»  «Acciona un enorme fuelle.»  «La roca comienza a derretirse.»  «De ella brota un líquido incandescente.»  «Golpea aquella masa al rojo vivo una y otra vez.»  «Y, unas horas después... sostiene una espada.»  «¿Cómo no iban a pensar que dominaba fuerzas sobrenaturales?»  ---  «El herrero parecía desafiar las leyes de la naturaleza.»  «Transformaba la piedra en metal.»  «El metal en herramientas.»  «Y las herramientas... en poder.»  «Quien controlaba el hierro podía cambiar el destino de un pueblo.»  ---  «No era un simple artesano.»  «Era el dueño del fuego.»  «Del humo.»  «Del estruendo.»  «Y de un conocimiento que casi nadie comprendía.»  ---  «No es casualidad que tantas culturas lo rodearan de un halo sagrado.»  «En la Antigua Grecia existía Hefesto.»  «El dios cojo de la fragua.»  «El único capaz de fabricar las armas de los dioses.»  «De sus manos nacieron el rayo de Zeus.»  «La armadura de Aquiles.»  «Y prodigios mecánicos que parecían cobrar vida.»  ---  «En el mundo nórdico apareció Wayland el Herrero.»  «Un artesano legendario.»  «Tan extraordinario... que sus espadas parecían imposibles.»  «Las leyendas aseguraban que ningún mortal podía igualar su talento.»  ---  «En Finlandia, Ilmarinen forjó el misterioso Sampo.»  «Un objeto mágico capaz de proporcionar riqueza y prosperidad sin descanso.»  «No era un simple herrero.»  «Era un creador de milagros.»  ---  «Y entre numerosos pueblos africanos, el herrero ocupaba un lugar todavía más extraordinario.»  «No solo fabricaba armas y herramientas.»  «También participaba en ceremonias.»  «Custodiaba conocimientos transmitidos durante generaciones.»  «Y, en algunas tradiciones, actuaba como mediador entre el mundo visible y el espiritual.»  ---  «¿Por qué?»  «Porque dominaba los cuatro elementos.»  «Extraía el mineral de la tierra.»  «Alimentaba el fuego.»  «Controlaba el aire mediante el fuelle.»  «Y templaba el acero en el agua.»  «Parecía gobernar la propia naturaleza.»  ---  «Aquella combinación impresionaba profundamente.»  «Para muchos, solo un iniciado podía dominar semejante poder.»  ---  «Quizá por eso el hierro adquirió fama de proteger contra las fuerzas oscuras.»  «Durante siglos se creyó que las brujas, los demonios y espíritus evitaban el hierro forjado.»  «Las herraduras comenzaron a colocarse sobre las puertas.»  «No para atraer la suerte...»  «Sino para mantener alejado el mal.»  «Era una barrera invisible.»  «Un amuleto nacido en la fragua.»  ---  «Incluso los reyes dependían de ellos.»  «Un ejército sin herreros...»  «Era un ejército derrotado antes de empezar la batalla.»  «Sin espadas.»  «Sin lanzas.»  «Sin herraduras.»  «Sin armaduras.»  «Sin herramientas.»  «No había imperio posible.»  ---  «El auténtico poder no siempre estaba sentado en el trono.»  «A veces... sostenía un martillo.»  ---  «Hoy sabemos que aquello no era magia.»  «Era ciencia.»  «Metalurgia.»  «Ingeniería.»  «Experiencia acumulada durante siglos.»  «Pero para quienes contemplaban aquel espectáculo por primera vez...»  «No había diferencia.»  ---  «Porque toda tecnología suficientemente avanzada...»  «Acaba pareciendo un hechizo.»  ---  «Quizá por eso las antiguas leyendas nunca confundieron al herrero con un simple trabajador.»  «Lo elevaron a la categoría de sabio.»  «De alquimista.»  «De creador.»  «Y, en muchos lugares del mundo...»  «Del primer mago de la Historia.»  **«Porque antes de aprender a lanzar conjuros... la humanidad aprendió a dominar el fuego.»**

DEL GUANO A LA BIOLUMINISCENCIA DOS AVENTURERAS ENCUENTRAN UNA CUEVA ILUMINADA Henarmemente narradora Raquel- Michelle Maria Maruchi-Jenner  NARRADORA  Hay lugares donde el mundo termina.  No porque se acabe la roca.  Sino porque se acaba el ruido.  Porque desaparece el cielo.  Porque uno deja de caminar sobre la Tierra…  y empieza a atravesarla.  Nueva Zelanda.  Waitomo.  Un territorio excavado durante millones de años por el agua.  Laberintos de piedra caliza.  Ríos invisibles.  Galerías donde nunca amanece.  Y dos mujeres descendiendo hacia un lugar donde casi nadie permanece demasiado tiempo.  Michelle.  Y Jenner.  Exploradoras.  Cómplices.  De esas personas que no necesitan hablar para entender cuándo seguir avanzando.  La entrada queda atrás.  La luz se convierte en recuerdo.  El aire cambia.  Más frío.  Más denso.  Más antiguo.  Solo existen sus linternas.  Y el sonido del agua cayendo en algún lugar que no consiguen localizar.  MICHELLE  ¿Te das cuenta?  JENNER  ¿De qué?  MICHELLE  Aquí abajo no hay viento.  No hay árboles.  No hay tiempo.   JENNER  Eso dices siempre cuando bajas.  MICHELLE  Porque siempre vuelvo a olvidarlo.  NARRADORA  La cueva parece vacía.  Pero no lo está.  Nunca lo está.  El suelo comienza a cambiar.  Más blando.  Más oscuro.  Más irregular.  Michelle detiene el haz de luz.  No es barro.  No es tierra.  Es otra cosa.  Capas.  Montículos.  Materia acumulada durante generaciones.  Guano.  Excremento de murciélago.  No suena épico.  Pero debajo de sus botas hay uno de los motores biológicos más importantes del mundo subterráneo.  Porque donde no llega el Sol…  la vida necesita otra moneda.  Y aquí abajo…  la moneda es el guano.  MICHELLE  Estamos pisando comida.  JENNER  Gracias. Has conseguido que suene peor.  NARRADORA  Hongos.  Bacterias.  Escarabajos.  Ácaros.  Pequeños invertebrados.  Microorganismos que transforman residuos en energía.  Un ecosistema entero sostenido por animales que vuelan fuera…  para alimentar algo que jamás verá el día.  Pero el guano también exige respeto  Cuando se acumula durante años…  puede liberar gases.  Amoniaco.  Dióxido de carbono.  Esporas.  Y en espacios cerrados…  el aire deja de comportarse como esperamos.  Aquí abajo la belleza siempre va emparejada con el peligro.  JENNER  Es curioso.  Todo parece muerto.  Y resulta que estamos encima de una ciudad.  MICHELLE  Eso somos nosotros también.  Solo que con edificios.  NARRADORA  Continúan.  Más abajo.  Más estrecho.  Hasta que sucede.  Primero creen que es una ilusión.  Un reflejo.  Un fallo de la vista.  Michelle apaga la linterna.  Después Jenner.  Y entonces…  aparece un cielo iluminado  Pero debajo de la Tierra.  Miles.  Decenas de miles de puntos azulados suspendidos sobre sus cabezas.  No son estrellas.  No son cristales.  Son larvas.  Pequeños seres bioluminiscentes.  Arañas de luz.  En realidad…  larvas de mosquitos hongo.  Cada una fabrica una seda pegajosa.  Cada una emite luz.  Y cuanta más hambre tienen…  más brillan.  Una trampa hermosa.  Una constelación depredadora.  MICHELLE  No parece real.  JENNER  Parece que alguien hubiera olvidado el universo aquí abajo.  NARRADORA  La bóveda entera palpita.  Como si respirara.  Como si la roca hubiera aprendido a soñar.  Durante unos segundos ninguna habla.  Porque algunas cosas no se explican.  Solo se comparten.  Michelle busca la mano de Jenner.  La encuentra.  JENNER  Todo este tiempo buscando lugares imposibles.  Y estaban debajo.  MICHELLE  O dentro.  NARRADORA  Ambas se dan un beso de película.  Solo una frente apoyada contra otra.  Dos personas observando organismos diminutos produciendo suficiente luz para transformar una cueva.  Eso es Waitomo.  La idea de que incluso en el lugar más oscuro…  la naturaleza encontró la manera de fabricar estrellas.  Y quizá por eso seguimos entrando en cuevas.  Porque una parte de nosotros sospecha…  que la luz nunca estuvo arriba.  Solo había que descender lo suficiente para encontrarla.  Como bien saben Michelle y Jenner.  En ese submundo luminoso han hallado el refugio de su amor.

El terror moderno se decanta por el fenómeno creepy pasta y los backrooms Antonio Pilar Folgado Yadeira Tim Beniyork El terror siempre ha cambiado de máscara. Durante siglos temimos a los bosques. Después llegaron los castillos. Las casas encantadas. Los cementerios. Los hospitales abandonados. Pero hoy... el lugar donde nacen nuestras peores pesadillas tiene conexión a internet. Porque el monstruo contemporáneo ya no llama a la puerta. Te envía un enlace. --- Durante siglos, las leyendas nacían alrededor de una hoguera. Alguien juraba haber visto a una mujer vestida de blanco. Un hombre sin cabeza. Un demonio entre los árboles. La historia pasaba de boca en boca. Cada narrador añadía un detalle. Cada generación deformaba el relato. Así nacía el folclore. Internet no acabó con él. Lo multiplicó. Y lo hizo a una velocidad nunca antes vista. --- A principios de los años 2000 apareció un término nuevo. **Creepypasta.** La palabra combina *creepy* —escalofriante— con *copypasta*, deformación humorística de *copy-paste*. Es decir... textos copiados y pegados miles de veces. Relatos anónimos. Sin autor. Sin fecha. Sin origen claro. Historias que parecían encontradas y no escritas. Ese detalle era fundamental. Porque un cuento da miedo. Pero un supuesto documento real... mucho más. --- Los primeros creepypastas comenzaron a difundirse por foros como **Something Awful**, **4chan**, **Reddit** o **Something Weird**. Después llegaron a YouTube. A Discord. A TikTok. A miles de vídeos narrados con voz robótica. Cada usuario añadía una fotografía. Un audio. Un archivo. Una captura de pantalla. Una falsa prueba. Y poco a poco... la mentira parecía verdad. --- La fórmula era brillante. Nunca decían: "Esto ocurrió." Decían: "Encontré este archivo." "Ojalá nunca hubiera abierto esta carpeta." "Este videojuego fue retirado." "No busques esto a las tres de la madrugada." Nuestro cerebro completa el resto. Porque el miedo más poderoso nunca enseña. Sugiere. --- Así nacieron algunos de los grandes mitos digitales. **Slender Man**, creado en 2009 por Eric Knudsen para un concurso fotográfico del foro Something Awful. Una figura altísima. Sin rostro. Vestida de negro. Siempre al fondo de una fotografía. Tan popular que millones de personas llegaron a creer que existía. Hasta el punto de que, en 2014, dos niñas de doce años apuñalaron a una compañera en Wisconsin asegurando que obedecían a Slender Man. La ficción ya había cruzado la frontera. --- Después apareció **Polybius**. Una máquina recreativa que, supuestamente, habría sido instalada en los salones de Portland en 1981. Quienes jugaban sufrían pesadillas. Pérdidas de memoria. Alucinaciones. Incluso tendencias suicidas. Jamás apareció una prueba sólida de su existencia. Pero tampoco dejó de contarse. --- Llegó el **Síndrome del Pueblo Lavanda**. La leyenda afirmaba que la música original de aquella ciudad de Pokémon Rojo y Verde provocaba suicidios infantiles en Japón. Nunca ocurrió. Pero miles de personas siguen creyéndolo. --- Y entonces apareció algo todavía más inquietante. No era un monstruo. Ni un asesino. Ni un fantasma. Sino un lugar. --- En mayo de 2019, un usuario anónimo publicó en **4chan** una fotografía aparentemente banal. Una oficina amarilla. Moqueta húmeda. Luces fluorescentes. Paredes sin ventanas. Acompañó la imagen de una frase. "Si haces ‘click’ fuera de la realidad, acabarás aquí." Habían nacido **The Backrooms**. --- La idea era tan sencilla como perturbadora. Existe un fallo invisible en nuestra realidad. Un error. Una grieta. Si la atraviesas por accidente... caerás en un laberinto infinito. Miles de kilómetros de oficinas vacías. Pasillos idénticos. Habitaciones sin salida. El zumbido constante de los fluorescentes. Y la sensación insoportable de que... no estás completamente solo. --- Los psicólogos relacionan parte de esta angustia con los llamados **espacios liminales**. Lugares de transición. Pasillos. Aeropuertos. Centros comerciales cerrados. Escuelas vacías. Hoteles desiertos. Espacios diseñados para estar llenos de personas... que aparecen completamente vacíos. Nuestro cerebro detecta que algo no encaja. Y transforma esa ausencia en amenaza. Es la inquietante sensación que los alemanes llaman **Unheimlich**, desarrollada por **Sigmund Freud** como "lo siniestro": aquello que resulta familiar y extraño al mismo tiempo. --- El terror moderno ya no necesita monstruos. Le basta con alterar ligeramente la realidad. Un vídeo VHS encontrado. Una retransmisión interrumpida. Un archivo corrupto. Una inteligencia artificial que responde demasiado bien. Una voz imposible. Un mapa que muestra una calle inexistente. De ahí nace otro fenómeno gigantesco: el **analog horror**, popularizado por series de internet como *Local 58*, *The Mandela Catalogue* o *Gemini Home Entertainment*. No muestran el horror de frente; lo insinúan mediante emisiones antiguas, cintas deterioradas y mensajes oficiales que parecen esconder una verdad insoportable. --- Y quizá ahí resida el verdadero cambio. Antes el terror preguntaba: "¿Y si existe un monstruo?" Hoy pregunta algo mucho peor. "¿Y si internet lleva años enseñándonos la verdad disfrazada de ficción?" --- Las teorías conspirativas funcionan exactamente igual. No necesitan pruebas. Solo conexiones. Un documento. Un vídeo. Una fotografía. Un rumor. Otro rumor. Y de pronto... todo parece tener sentido. Nuestro cerebro odia el azar. Prefiere una explicación falsa antes que aceptar que algunas cosas simplemente ocurren. --- Por eso los creepypastas son el folclore del siglo XXI. Las leyendas que antes viajaban en diligencia... hoy lo hacen en fibra óptica. Ya no viven en castillos. Habitan servidores. No se transmiten junto al fuego. Se comparten con un clic. Y quizá ese sea el detalle más inquietante de todos. Porque los monstruos tradicionales morían cuando amanecía. Los digitales... permanecen conectados las veinticuatro horas del día. Esperando a que alguien vuelva a pulsar **"Compartir"**.

La ilusión de que permanecemos quietos mientras los planetas giran y nos desplazamos por el universo. El movimiento que mantiene la vida María Maruchi Yadeira Tim Beniyork Imagina que, dentro de un segundo, la Tierra dejara de girar. No más amaneceres. No más atardeceres. No más viento. No más equilibrio. No sería un apagón silencioso. Sería una catástrofe planetaria. Y, sin embargo, lo más inquietante es que ahora mismo ya viajas a una velocidad imposible de imaginar... sin percibir el menor movimiento. Mientras escuchas estas palabras, la Tierra gira sobre su eje a más de 1.600 kilómetros por hora en el ecuador. Al mismo tiempo, describe una órbita alrededor del Sol a unos 107.000 kilómetros por hora. Pero el viaje no termina ahí. El Sol arrastra consigo a todo el Sistema Solar alrededor del centro de la Vía Láctea a unos 220 kilómetros por segundo. Y nuestra galaxia continúa desplazándose por el universo a centenares de kilómetros por segundo más rápido. Jamás has permanecido inmóvil. Ni un solo instante de tu existencia. La quietud es una ilusión extraordinariamente convincente. Tus sentidos fueron diseñados para sobrevivir en la superficie de un planeta, no para percibir el vertiginoso ballet del cosmos. Y aquí aparece la gran pregunta. ¿Por qué gira todo? ¿Por qué casi cualquier estructura del universo parece condenada a rotar desde su nacimiento? Podría parecer una coincidencia. No lo es. Es una de las propiedades más profundas de la naturaleza. Y para entenderla no hace falta empezar con ecuaciones. Basta con observar algo tan cotidiano como un huevo. Sí. Un simple huevo. Haz girar un huevo cocido sobre una mesa. Cuando lo detienes con un dedo, queda inmóvil. Ahora prueba con uno crudo. Al retirarlo, volverá a moverse ligeramente. No es magia. Mientras la cáscara se detuvo, el líquido de su interior siguió conservando parte de su movimiento. Ese pequeño experimento encierra uno de los principios más importantes de toda la física. El movimiento no desaparece porque sí. Tiende a conservarse. Y esa misma idea explica el nacimiento de mundos enteros. Retrocedamos unos 4.600 millones de años. Mucho antes de que existiera la Tierra. Mucho antes incluso del Sol. En este rincón de la galaxia no había continentes. Ni océanos. Ni planetas. Solo una inmensa nube de gas y polvo interestelar. A simple vista parecía inmóvil. Pero no lo estaba. Cualquier nube de ese tamaño recibe pequeños empujones gravitatorios de estrellas cercanas, explosiones de supernovas, turbulencias y choques con otras nubes. Basta una mínima asimetría para que aparezca un giro casi imperceptible. Tan pequeño que parecería insignificante. Sin embargo, ese giro diminuto cambiaría para siempre la historia del Sistema Solar. Entonces entró en escena la gravedad. La nube comenzó a contraerse lentamente. Y cuanto más se comprimía, más deprisa giraba. Piensa en una patinadora artística. Cuando extiende los brazos, rota con relativa calma. Pero en el instante en que los recoge contra el cuerpo, acelera de forma espectacular. No ha hecho más fuerza. No ha recibido ningún impulso adicional. Simplemente ha concentrado su masa alrededor del eje de rotación. La física conoce este fenómeno como conservación del momento angular. Y constituye una de las reglas más elegantes del universo. La rotación no surge de la nada. Tampoco desaparece por arte de magia. Se transforma. Se concentra. Se redistribuye. La gigantesca nube hizo exactamente eso. Cada vez giraba más deprisa. Hasta que dejó de parecer una esfera. La fuerza centrífuga comenzó a aplanarla. Poco a poco adoptó la forma de un inmenso disco. En el centro, la presión aumentó hasta alcanzar temperaturas de millones de grados. Allí nació nuestra estrella. El Sol. A su alrededor permaneció un gigantesco disco de gas, polvo, hielo y roca. Durante millones de años, aquellos fragmentos chocaron entre sí miles de millones de veces. Algunos se pulverizaron. Otros quedaron unidos por la gravedad. Poco a poco surgieron los primeros planetesimales. Después, los protoplanetas. Y finalmente, los mundos que hoy conocemos. La Tierra nunca comenzó a girar. Ya nació girando. Heredó un movimiento iniciado mucho antes de su propia existencia. Quizá esa sea una de las ideas más fascinantes de toda la astronomía. Cada amanecer. Cada estación. Cada océano. Cada bosque. Cada ser vivo. Cada civilización que ha existido. Todo ello depende de un impulso heredado de una nube interestelar desaparecida hace más de cuatro mil seiscientos millones de años. Y lo más sorprendente es que ese movimiento continúa. Sin motores. Sin combustible. Sin nadie que lo empuje. Porque en el casi absoluto vacío del espacio apenas existe rozamiento capaz de frenarlo. La danza comenzó mucho antes de que apareciera la humanidad. Si todos los planetas nacieron de la misma nube giratoria, cabría esperar que todos rotaran en la misma dirección. Y, en efecto, casi todos lo hacen. Casi. Porque existe un auténtico rebelde. **Venus.** Mientras la Tierra gira de oeste a este, Venus lo hace prácticamente al revés. Allí el Sol saldría por el oeste y se pondría por el este. Pero hay algo aún más desconcertante. En Venus, un día dura más que un año. Sí, has oído bien. Tarda **243 días terrestres** en completar una rotación sobre sí mismo, mientras que solo necesita **225 días** para dar una vuelta alrededor del Sol. Es como si un planeta terminara su año antes de acabar su propio día. Nadie sabe con absoluta certeza por qué ocurrió. La hipótesis más aceptada apunta a un impacto colosal durante la formación del Sistema Solar. Otra propone que su atmósfera, noventa veces más densa que la terrestre, actuó durante miles de millones de años como un inmenso freno. Sea cual sea la respuesta, Venus demuestra algo fascinante. Las leyes de la física son universales. Pero la historia de cada planeta es única. Y precisamente gracias a esos movimientos descubrimos uno de los mayores misterios del cosmos. Cuando los astrónomos comenzaron a medir la velocidad de las estrellas en las galaxias, encontraron algo imposible. Las estrellas más alejadas del centro giraban demasiado deprisa. Según la gravedad conocida, deberían haber salido despedidas al espacio hace miles de millones de años. Pero seguían allí. Como si una mano invisible las mantuviera unidas. Aquella anomalía condujo a una idea revolucionaria. Quizá la mayor parte del universo no pueda verse. La llamamos **materia oscura**. No sabemos qué es. Nunca la hemos observado directamente. Pero, si existe, podría constituir aproximadamente el **85 % de toda la materia del universo**. A veces, la ciencia no avanza encontrando respuestas. Avanza porque aparece una pregunta que nadie sabe contestar. Ahora volvamos a casa. A nuestro planeta. La Tierra no gira porque sí. Ese movimiento reparte la luz solar, regula el ciclo del día y la noche, influye en la circulación de la atmósfera y de los océanos y forma parte del delicado equilibrio que hace habitable nuestro mundo. Además, la rotación no es eterna. Las mareas provocadas principalmente por la Luna actúan como un diminuto freno. Tan pequeño que apenas añade unos milisegundos a la duración del día cada siglo. Es imperceptible para nosotros. Pero absolutamente real. Ahora bien... ¿Qué ocurriría si la Tierra se detuviera de forma repentina? No sucederá; las leyes de la física lo hacen extraordinariamente improbable. Pero el ejercicio mental resulta revelador. La atmósfera seguiría desplazándose por inercia a velocidades devastadoras. Los océanos inundarían regiones enteras. La distribución de continentes y mares cambiaría por completo. La vida, tal y como la conocemos, desaparecería. No porque el giro sea un simple detalle astronómico. Sino porque constituye uno de los pilares invisibles sobre los que se sostiene nuestro planeta. Y quizá esa sea la idea más extraordinaria de todas. Vivimos gracias a un movimiento que jamás hemos visto. Un giro heredado de una nube de polvo nacida mucho antes que el Sol. Mientras lees estas palabras, continúas viajando por el universo a una velocidad vertiginosa. No lo notas. No lo oyes. No puedes detenerlo. Y, sin embargo, depende de él cada segundo de tu existencia. Porque, en realidad, la quietud nunca ha existido. Solo es una magnífica ilusión.

Los hombres que van a la clínica a que les rompan las piernas por ser más altos Yadeira María Maruchi Tim Beniyork •  Son las ocho de la mañana en una clínica de operaciones en Turquía. •  Un hombre está a punto de someterse a una fractura voluntaria de piernas. •  El cirujano coge un taladro y trabaja sobre su fémur. •  Coloca una cuña en el punto de fractura previsto. •  Golpea con un martillo y parte el hueso. •  Luego taladra profundamente los dos fragmentos que ahora están separados. •  Tarda cerca de una hora por hueso. •  El paciente despertará con dos clavos intramedulares y varias varillas metálicas de unos 20 centímetros que fijan sus fémures fracturados. •  Y todo por querer ganar altura. •  Cuatro veces al día utilizará un control remoto para separar los fragmentos óseos unos 0,25 milímetros. •  En esos espacios vacíos crecerá nueva masa ósea. •  A razón de aproximadamente un milímetro al día, durante varios meses, hasta alcanzar entre 8 y 10 centímetros de altura adicional. •  Durante su recuperación, el paciente se alojará en una habitación de hotel con fisioterapia, gimnasio y sala de curas. •  Cada cliente presenta sus propias razones para querer ser más alto. •  Es un negocio en auge y la intervención cuesta entre 40.000 y 70.000 euros. •  Aunque los pacientes corren el riesgo de no volver a caminar correctamente. •  Algunos desean ganar estatura porque creen que las mujeres demandan hombres altos. •  Otros se amparan en complejos arrastrados desde la infancia. •  O se justifican en ideas como estas: muchos creen que los hombres altos proyectan más liderazgo, parecen más dominantes, transmiten mayor confianza y ganan más dinero. •  Para alcanzar su sueño, los pacientes que superan la operación deben pasar largos meses de recuperación. •  Con curas diarias e intensas sesiones de rehabilitación. •  Durante ese proceso necesitan andadores para desplazarse. •  Los procedimientos de alargamiento de piernas existen desde la década de los cincuenta. •  Pero originalmente se realizaban por razones médicas. •  Por ejemplo, cuando una pierna es significativamente más larga que la otra y eso termina dañando la cadera. •  O cuando una persona nace con una estatura tan baja que limita sus actividades diarias. •  Es el caso de personas con acondroplasia, el tipo más común de enanismo. •  Por eso muchos expertos advierten de que alargar las piernas por motivos estéticos es extremadamente arriesgado y no compensa los posibles beneficios. •  Se trata de una cirugía mayor que implica cortar el hueso para implantar un clavo interno. •  El hueso se irá alargando aproximadamente un milímetro al día y posteriormente requerirá meses de tratamiento hasta consolidarse. •  Hoy en día, la presión estética de ciertos medios y aplicaciones ha llevado incluso a incluir filtros de altura. •  Como el que existe en Tinder. •  Ganar dos o tres centímetros no suele ser tan complicado, advierten los especialistas. •  El gran problema aparece cuando quienes se someten a esta cirugía por motivos estéticos esperan crecer hasta 16 centímetros. •  Ocho de tibia y ocho de fémur. •  En ese punto ya hablamos de un alargamiento extremo y de alto riesgo. •  Muchos lo hacen para aumentar su atractivo social y sexual. •  En los últimos veinte años han aumentado las intervenciones estéticas orientadas a realzar determinados rasgos considerados atractivos. •  Y la que más está creciendo mediáticamente es la de aumento de altura. •  Ya no se trata únicamente de corregir problemas médicos, sino de mejorar la presencia social, aumentar el atractivo, reforzar la autoestima y competir en mercados hiperestéticos. •  El cuerpo humano empieza a verse como algo editable debido a las redes sociales, los filtros, la cultura del rendimiento y la comparación constante con patrones inalcanzables. •  Todo un fenómeno sociológico muy potente. •  Porque el cuerpo humano ya no parece un límite, sino un proyecto.

La revolución que acabará con la manera tradicional de construir. • Durante diez mil años hemos construido exactamente igual. • Piedra. • Madera. • Adobe. • Ladrillo. • Hormigón. • Han cambiado los imperios. • Las religiones. • Las fronteras. • Las máquinas. • Pero no la idea fundamental. • Excavar. • Levantar muros. • Esperar. • Y repetir el proceso una y otra vez. • Las pirámides de Egipto. • Las catedrales góticas. • La Gran Muralla China. • El Empire State. • el bloque de pisos de tu barrio. • Todos comparten el mismo ADN. • Miles de manos levantando una construcción pieza a pieza. • Resulta casi absurdo pensarlo. • Fuimos capaces de enviar a seres humanos a la Luna antes de abandonar un sistema constructivo que es anterior al nacimiento de la escritura. • Pero esa anomalía histórica está llegando a su fin. • No porque alguien lo haya decidido. • Sino porque el modelo ha empezado a romperse. • Nunca habíamos necesitado tantas viviendas. • Nunca había sido tan difícil construirlas. • Faltan profesionales cualificados. • Los costes no dejan de aumentar. • Los plazos se alargan durante meses. • Y el cemento, uno de los materiales más utilizados del planeta, sigue siendo el responsable de cerca del ocho por ciento de todas las emisiones mundiales de dióxido de carbono. • La construcción ha entrado en crisis. • Y cuando una industria centenaria entra en crisis, la innovación siempre encuentra una grieta por la que colarse. • Hoy existen robots capaces de imprimir una vivienda completa siguiendo un archivo digital con una precisión imposible para la mano humana. • Microfábricas que viajan hasta el solar y convierten un descampado en una cadena de montaje. • Casas que llegan embaladas como un gigantesco mueble de IKEA y pueden ensamblarse en pocos días. • Materiales compuestos en un noventa y ocho por ciento por aire capaces de resistir huracanes de categoría cinco. • Cimientos que no se vierten. • Se atornillan. • Y, cuando el edificio deja de ser necesario, pueden desenroscarse y desaparecer sin dejar una cicatriz permanente en el terreno. • Parece ciencia ficción. • Pero ya está ocurriendo. • Y quizá lo más sorprendente sea que ninguna de estas empresas se copió de las demás. • Todas llegaron, por caminos distintos, a la misma conclusión. • Durante diez mil años hemos tratado cada vivienda como una obra artesanal. • Quizá el mayor error haya sido ese. • Porque las casas del futuro tal vez ya no se construyan. • Se fabriquen. • Se impriman. • Se ensamblen. • O se programen. • Y el día que eso ocurra, contemplaremos una obra llena de andamios, sacos de cemento y decenas de albañiles con la misma fascinación con la que hoy observamos a un herrero medieval forjando una espada. • No estamos asistiendo al nacimiento de un nuevo material. • Ni de una nueva máquina. • Estamos presenciando el final de una forma de construir que ha acompañado a la humanidad desde que levantó sus primeras ciudades. • Y eso sucede muy pocas veces en la Historia.

El día en que Júpiter nos sirvió de escudo frente al cometa Shoemaker y salvó la vida de nuestro planeta. Chelo Antonio María Maruchi Pilar Folgado Tim Beniyork Yadeira • Hay días que pasan desapercibidos para casi toda la humanidad. • Y hay otros que cambian para siempre nuestra forma de entender el Universo. • Julio de 1994 pertenece a esa segunda categoría. • Durante una semana contemplamos algo que jamás había presenciado ningún ser humano. • Un planeta entero siendo bombardeado delante de nuestros ojos. • No una vez. • Ni dos. • Hasta veintiún impactos consecutivos. • Cada uno liberando una energía imposible de imaginar. • Durante siglos habíamos contemplado el cielo creyendo que era un lugar sereno. • Ordenado. • Casi eterno. • Aquella semana descubrimos que estábamos completamente equivocados. • El Sistema Solar no es un museo. • Es un campo de batalla. • Y aquel gigante al que llamamos Júpiter acababa de interponerse entre el caos del cosmos... y nosotros. • Durante décadas pensamos que las grandes catástrofes cósmicas pertenecían al pasado. • A una época dominada por dinosaurios. • A un mundo que desapareció hace sesenta y seis millones de años. • Creíamos que aquellos impactos habían sido accidentes irrepetibles. • Caprichos de un Sistema Solar todavía joven. • Hasta que llegó julio de 1994. • Y el Universo nos recordó que nunca dejó de lanzar piedras, meteoritos. • Simplemente habíamos tenido la suerte de no estar mirando. • Porque eso fue exactamente lo extraordinario. • No descubrimos un cráter siglos después. • Ni dedujimos lo ocurrido a partir de unas rocas. • Lo vimos. • En directo. • Por primera vez, una civilización tecnológica contemplaba cómo un planeta era alcanzado una y otra vez por proyectiles llegados desde las profundidades del espacio. • Aquella semana cambió la historia de la astronomía. • Pero también cambió nuestra manera de sentirnos seguros. • Todo empezó un año antes. • En marzo de 1993. • Tres cazadores de cometas barrían pacientemente el cielo nocturno. • No buscaban hacer historia. • Solo continuaban un trabajo tan antiguo como la propia astronomía. • Observar. • Comparar. • Esperar. • Aquellos tres nombres terminarían unidos para siempre. • Carolyn Shoemaker. • Eugene Shoemaker. • Y David Levy. • Entre miles de puntos luminosos detectaron algo que no encajaba. • No era un cometa normal. • Su aspecto resultaba inquietante. • No mostraba una única cabeza brillante. • Parecía una larga cadena de fragmentos. • Como un collar roto flotando en la oscuridad. • Aquella imagen desconcertó incluso a los propios descubridores. • Nadie había visto un cometa semejante. • Y muy pronto comprendieron el motivo. • No estaban observando un único objeto. • Estaban contemplando el cadáver de un cometa. • Meses antes había cometido un error fatal. • Acercarse demasiado al rey del Sistema Solar. • Júpiter posee una gravedad tan descomunal que no solo atrapa lunas. • También puede despedazar mundos. • Cuando el cometa cruzó una frontera invisible llamada límite de Roche, dejó de luchar contra aquella fuerza. • Y empezó a perder la batalla contra sí mismo. • La gravedad de Júpiter tiraba con más intensidad de la parte delantera que de la trasera. • La diferencia aumentó segundo tras segundo. • Hasta que el núcleo helado simplemente... • ...se rompió. • No explotó. • No chocó contra nada. • Fue estirándose lentamente. • Como un hilo de plastilina entre dos manos gigantescas. • Hasta fragmentarse en al menos veintiuna piezas. • Cada una siguió orbitando obedientemente al planeta que acababa de condenarla. • Era una sentencia de muerte aplazada. • Todos aquellos fragmentos regresarían. • Y esta vez no habría escapatoria. • Lo fascinante es que los astrónomos pudieron calcular exactamente cuándo ocurriría. • Era la primera vez que la humanidad conocía con meses de antelación la fecha de un impacto planetario. • No hablábamos de probabilidades. • Ni de simulaciones. • Sabíamos el día. • Sabíamos la hora. • Solo quedaba descubrir qué ocurriría después. • Y ahí empezaron las apuestas científicas. • Muchos investigadores pensaban que no sucedería prácticamente nada. • Júpiter es un gigante gaseoso. • No posee una superficie sólida como la Tierra. • Quizá aquellos fragmentos desaparecerían entre las nubes igual que una gota de lluvia cae sobre el océano. • Otros sospechaban que la violencia sería mucho mayor. • Pero nadie... • Absolutamente nadie... • Imaginó lo que estaba a punto de ocurrir. • Entre el 16 y el 22 de julio de 1994 comenzó el bombardeo. • Uno tras otro. • Sin descanso. • Veintiún impactos. • Cada fragmento penetraba en la atmósfera de nuestro parachoques planetario a más de 216.000 kilómetros por hora. • Casi sesenta kilómetros cada segundo. • A esa velocidad, la materia deja de comportarse como estamos acostumbrados. • La roca se evapora. • El hielo desaparece. • Y la energía liberada alcanza magnitudes casi incomprensibles. • Las explosiones calentaron la atmósfera de Júpiter hasta rozar los treinta mil grados. • Cinco veces la temperatura visible de la superficie del Sol. • Columnas gigantescas de gas emergieron miles de kilómetros por encima de las nubes. • Como volcanes imposibles nacidos en un planeta donde ni siquiera existe suelo. • Pero el momento que dejó sin palabras a los observatorios llegó el 18 de julio. • El llamado fragmento G. • Una roca helada de apenas dos kilómetros de diámetro. • Suficiente para escribir uno de los capítulos más violentos de la historia observada del Sistema Solar. • La detonación fue tan intensa que algunos instrumentos quedaron momentáneamente saturados. • La energía liberada alcanzó hasta seis millones de megatones. • Una cifra tan descomunal que el cerebro deja de procesarla. • Existe una comparación que ayuda a ponerla en perspectiva. • Imagina detonar todo el arsenal nuclear construido por la humanidad. • Todo. • Al mismo tiempo. • Ahora multiplica esa energía por cien. • Eso fue un solo fragmento. • Y aún quedaban muchos más. • Las consecuencias no terminaron cuando cesaron los impactos. • En realidad, fue entonces cuando comenzó el verdadero descubrimiento. • Aquellas enormes cicatrices oscuras permanecieron visibles durante meses. • No eran simples manchas. • Eran ventanas abiertas al interior de Júpiter. • Por primera vez, la naturaleza había realizado un experimento imposible de reproducir en ningún laboratorio. • Cada fragmento había perforado las espesas nubes del gigante gaseoso. • Y al hacerlo, había arrastrado hasta la superficie materiales ocultos desde hacía miles de millones de años. • Los astrónomos aprovecharon aquella oportunidad irrepetible. • Analizando la luz emitida por los gases pudieron identificar los elementos químicos presentes en las capas profundas de la atmósfera. • Era como realizar una autopsia... sin necesidad de abrir el cuerpo. • La espectroscopía se convirtió en la gran protagonista. • Cada longitud de onda actuaba como una huella dactilar. • Cada color revelaba un elemento distinto. • Y lo que apareció sorprendió incluso a los especialistas. • Se detectó azufre diatómico. • Hierro. • Magnesio. • Moléculas inesperadas. • Pero también quedó claro que buena parte de aquellos metales no pertenecían a Júpiter. • Eran los restos pulverizados del propio cometa. • Una lluvia de materia que, al mezclarse con los gases del planeta, permitió seguir el movimiento de las corrientes atmosféricas con una precisión nunca alcanzada. • De pronto, los científicos podían observar cómo circulaban los vientos a más de mil kilómetros por hora. • Era como arrojar tinta sobre un río invisible. • Por primera vez podían contemplar hacia dónde fluía. • Y, curiosamente, también apareció un misterio. • Había menos agua de la esperada. • Mucha menos. • Aquello obligó a revisar algunos de los modelos aceptados sobre la composición interna de Júpiter. • Porque así funciona la ciencia. • No consiste en tener razón. • Consiste en aceptar la realidad cuando nos demuestra que estábamos equivocado. • Sin embargo, mientras los astrónomos analizaban los datos, otra idea mucho más inquietante comenzaba a extenderse entre la población. • Todos se hacían la misma pregunta. • ¿Y si ese cometa hubiera venido hacia nosotros? • La respuesta resulta incómoda. • Porque basta con observar las cifras. • El fragmento G apenas medía unos dos kilómetros de diámetro. • Ni siquiera era especialmente grande dentro de los estándares cósmicos. • Pero habría bastado para desencadenar una extinción masiva. • No una catástrofe regional. • No un desastre continental. • Un acontecimiento capaz de alterar el clima mundial durante años. • Incendios. • Oscuridad. • Lluvias ácidas. • El colapso de buena parte de la vida tal y como la conocemos. • No estaríamos aquí hablando de ello. • Y fue entonces cuando Júpiter adquirió un nuevo significado. • Durante décadas empezó a describirse como nuestro gran guardaespaldas. • El gigantesco escudo gravitatorio del Sistema Solar. • Su inmensa masa atraería o desviaría incontables cometas antes de que alcanzaran los planetas interiores. • En cierto modo... • Aquella semana parecía demostrarlo. • Júpiter había recibido un golpe que quizá iba dirigido hacia nosotros. • Era una idea tranquilizadora. • Reconfortante. • Casi poética. • Pero las anárquicas leyes del cosmos no siguen esa lógica. • Con el paso de los años, nuevos estudios comenzaron a matizar aquella visión. • Porque Júpiter no solo captura objetos. • También puede expulsarlos. • Su enorme gravedad perturba continuamente el cinturón de asteroides situado entre Marte y su propia órbita. • Existen regiones conocidas como los huecos de Kirkwood. • Auténticas cicatrices gravitatorias donde los asteroides apenas consiguen permanecer estables. • Con el tiempo, muchos terminan siendo expulsados. • Algunos abandonan el Sistema Solar. • Otros... • Inician un lento viaje hacia el interior. • Precisamente hacia la localización de la tierra. • Es una paradoja fascinante. • El mismo planeta que puede salvarnos… • También puede convertirse, indirectamente, en el responsable de enviarnos nuevas amenazas • No existe un héroe perfecto en el Universo. • Ni siquiera Júpiter. • Su papel se parece más al de un inmenso guardia de tráfico gravitatorio. • Ordena. • Empuja. • Redistribuye. • Protege unas veces. • Y otras... • Complica las cosas. • Pero su influencia va todavía mucho más lejos. • Hoy muchos modelos sobre el origen del Sistema Solar apuntan a que Júpiter no nació donde lo vemos actualmente. • Hace más de cuatro mil quinientos millones de años emprendió un extraordinario viaje. • Migró lentamente hacia el Sol. • Y cuando parecía destinado a convertirse en un nuevo gigante caliente, invirtió completamente su trayectoria. • Retrocedió. • Ese movimiento, conocido como la hipótesis del Gran Viraje, cambió el destino de todos los planetas. • Durante aquella migración actuó como una gigantesca excavadora gravitatoria. • Barrió enormes cantidades de polvo, roca y gas. • Impidió que la Tierra siguiera creciendo hasta convertirse en una supertierra. • Un mundo mucho más masivo. • Con una gravedad asfixiante. • Quizá cubierto por una atmósfera imposible para organismos complejos. • Nuestra existencia podría depender de aquel antiguo viaje. • No solo porque Júpiter desvíe cometas. • Sino porque ayudó a construir el escenario donde la vida pudo aparecer. • En ocasiones imaginamos el Universo como un mecanismo perfectamente diseñado. • Pero la realidad se parece más a una inmensa partida de billar. • Donde cada ‘bola’ o planeta, modifica la trayectoria de los demás. • Cada colisión cambia el futuro. • Cada órbita altera millones de destinos. • Y nosotros... • Somos el resultado de miles de millones de años de impactos. • De casualidades. • De equilibrios extremadamente delicados. • Y de habernos librado de chiripa del desastre. • El choque del Shoemaker-Levy 9 no fue únicamente un espectáculo astronómico. • Fue una advertencia. • Nos recordó que los dinosaurios no desaparecieron por mala suerte. • Desaparecieron porque el Universo nunca dejó de lanzar proyectiles. • Solo cambian los intervalos entre uno y otro. • Aquella semana de julio dejó de ser una curiosidad científica. • Se convirtió en el nacimiento de la defensa planetaria moderna. • Los gobiernos comenzaron a invertir en programas dedicados a localizar asteroides potencialmente peligrosos. • Se desarrollaron nuevos telescopios. • Nuevos sistemas de vigilancia. • Nuevos modelos orbitales. • Por primera vez, la humanidad dejó de limitarse a contemplar el cielo. • Comenzó a prepararse. • Décadas después llegaría una misión que parecía salida de una novela de ciencia ficción. • DART. • Una pequeña nave enviada deliberadamente contra un asteroide. • No para destruirlo. • Sino para demostrar que somos capaces de modificar ligeramente su trayectoria. • El experimento funcionó. • Por primera vez en la historia, una especie nacida en un pequeño planeta azul alteraba conscientemente la dinámica de otro cuerpo celeste. • Puede parecer un gesto insignificante. • Pero quizá algún día sea recordado como el momento en que dejamos de ser simples espectadores del cosmos. • Porque durante millones de años la Tierra solo pudo esperar. • Esperar al siguiente impacto. • Esperar el siguiente desastre. • Ahora, por primera vez... • Tenemos la posibilidad de responder. • Y esa quizá sea la mayor enseñanza que nos dejó Júpiter en aquel lejano verano de 1994. • No nos enseñó únicamente que el Universo puede destruirnos. • Nos enseñó algo mucho más importante. • Que comprender el cosmos... • Puede ser la única forma de sobrevivir en él. • Porque las estrellas no conspiran contra nosotros. • Los cometas no conocen la compasión. • Los planetas no distinguen entre civilizaciones y desiertos. • El Universo nunca prometió ser un lugar seguro. • Simplemente nos concedió el tiempo suficiente para aprender sus reglas. • La verdadera pregunta ya no es si volverá a producirse otro gran impacto. • Sabemos que ocurrirá. • La única incógnita es si, cuando llegue ese día... • Habremos aprendido la lección que Júpiter escribió para nosotros sobre sus propias nubes.

El universo podría no estar hecho de partículas. Los campos cuánticos que lo envuelven todo. María Maruchi Pilar Folgado Tim Beniyork • Mira cualquier objeto que tengas cerca. • Una taza. • Un libro. • O simplemente tu propia mano. • Parece sólida. • Compacta. • Continua. • Pero esa imagen lleva siglos desmoronándose. • Primero descubrimos que toda la materia estaba formada por átomos. • Después vimos que los átomos tampoco eran indivisibles. • En su interior había protones, neutrones y electrones. • Más tarde descubrimos que los protones y neutrones escondían a los quarks. • Parecía que bastaba con seguir rompiendo las piezas cada vez en fragmentos más pequeños. • Como una muñeca rusa infinita. • Pero entonces ocurrió algo inesperado. • La física cambió de dirección. • Hoy, la mejor teoría que tenemos describe un universo muy distinto. • Un universo donde quizá nunca existieron esas pequeñas bolitas que imaginábamos. • Bienvenidos al extraño mundo de la teoría cuántica de campos. • ________________________________________ • Imagina un océano completamente en calma. • No ves ninguna ola. • Pero el océano sigue estando ahí. • Ahora lanza una piedra. • Aparece una ondulación. • Esa ola no es un objeto independiente. • Es simplemente el océano moviéndose. • Pues bien... • Para muchos físicos modernos... • Un electrón se parece mucho más a esa ola... • Que a una diminuta bolita sólida. • ________________________________________ • Durante décadas imaginamos que el universo era como una inmensa caja de Lego. • Millones de piezas diminutas formando cosas cada vez mayores. • Pero los experimentos empezaron a romper esa imagen. • Los electrones se comportaban unas veces como partículas. • Otras veces como ondas. • En ocasiones parecían atravesar dos caminos al mismo tiempo. • Su posición solo podía describirse mediante probabilidades. • La naturaleza ya no obedecía al sentido común. • ________________________________________ • Entonces llegó una idea revolucionaria. • Quizá las partículas no sean los ladrillos fundamentales del universo. • Quizá sean únicamente vibraciones. • Vibraciones... • De algo mucho más profundo. • ________________________________________ • Ese "algo" recibe un nombre. • Campo cuántico. • No es un campo de fútbol. • Ni un campo magnético como el que aprendimos en el colegio. • Es una entidad invisible que llena todo el universo. • Está atravesando tu cuerpo ahora mismo. • También la Luna. • El Sol. • La galaxia de Andrómeda. • Incluso el inmenso vacío entre galaxias. • No existe ningún rincón donde no esté presente. • ________________________________________ • Y aquí llega el auténtico giro del guion. • No existe un único campo. • Existe un campo para los electrones. • Otro para los fotones, las partículas de la luz. • Otro para los quarks. • Otro para los gluones. • Otro para los neutrinos. • Otro para el bosón de Higgs. • Todos ocupan simultáneamente el mismo espacio. • Como si decenas de océanos invisibles convivieran exactamente en el mismo lugar. • ________________________________________ • Entonces... • ¿Qué es realmente un electrón? • No una bolita. • Es una pequeña vibración del campo electrónico. • ¿Y un fotón? • Una vibración del campo electromagnético. • ¿Un quark? • Otra vibración. • Pero en un campo distinto. • Igual que distintas notas musicales pueden surgir del mismo piano. • ________________________________________ • Esta idea explica algunos de los mayores misterios de la física. • ¿Por qué todos los electrones del universo son absolutamente idénticos? • Porque no son objetos fabricados por separado. • Son excitaciones del mismo campo. • Igual que dos olas diferentes siguen siendo agua del mismo mar. • ________________________________________ • También explica lo que ocurre dentro del Gran Colisionador de Hadrones. • Allí, dos protones chocan casi a la velocidad de la luz. • Y de repente aparecen nuevas partículas. • Durante mucho tiempo parecía magia. • Pero no están saliendo de la nada. • La enorme energía del impacto hace vibrar distintos campos. • Y esas nuevas vibraciones son las partículas que detectan los instrumentos. • ________________________________________ • Hay otra sorpresa aún mayor. • Vacía completamente una caja. • Elimina toda la materia. • Toda la luz. • Todo el calor. • Enfríala hasta el cero absoluto. • ¿Qué queda? • Según el sentido común... • Nada. • Según la física cuántica... • Aún queda algo. • El vacío nunca está completamente vacío. • Los campos siguen existiendo. • Y jamás permanecen totalmente inmóviles. • Siempre presentan diminutas fluctuaciones. • Es el llamado vacío cuántico. • ________________________________________ • Y esto no es solo una idea matemática. • Puede medirse. • En el llamado efecto Casimir, dos placas metálicas extremadamente próximas llegan a atraerse únicamente por esas fluctuaciones del vacío. • El espacio aparentemente vacío ejerce una fuerza real. • El vacío empuja. • ________________________________________ • También está el famoso campo de Higgs. • Descubierto experimentalmente en 2012 gracias al CERN. • Sin él... • Los electrones no tendrían masa. • Los átomos jamás podrían formarse. • No existirían moléculas. • Ni planetas. • Ni estrellas. • Ni tú. • ________________________________________ • Aun así... • La historia todavía no está completa. • El modelo estándar explica con enorme precisión tres de las cuatro fuerzas fundamentales. • Pero sigue sin integrar la gravedad. • Sabemos muchísimo. • Pero todavía ignoramos la última pieza del rompecabezas. • ________________________________________ • Quizá algún día descubramos que incluso los campos cuánticos son solo otro nivel intermedio. • Tal vez existan estructuras todavía más profundas. • Cuerdas. • Bucles. • O algo que aún ni siquiera somos capaces de imaginar. • ________________________________________ • Durante más de dos mil años creímos que el universo estaba construido con pequeñas piezas sólidas. • Hoy sospechamos que la realidad es mucho más extraña. • Quizá nunca hubo ladrillos. • Quizá solo existieron campos invisibles vibrando desde el origen del cosmos. • Y cada galaxia... • Cada montaña... • Cada océano... • Cada latido de tu corazón... • No serían objetos independientes. • Serían patrones temporales. • Ondulaciones extraordinariamente estables. • Como olas que, durante un instante, creen ser distintas del océano. • Tal vez esa sea la verdadera naturaleza de la realidad. • Y lo más fascinante... • Es que apenas hemos empezado a entenderla. •

Y si la humanidad nunca pudiera abandonar la tierra…El sueño de Elon Musk choca contra la dura realidad de la física. Pilar Folgado Yaderia Tim Beniyork • Durante décadas... • El cine nos prometió un futuro fascinante. • Colonias en Marte. • Ciudades bajo gigantescas cúpulas. • Bosques creciendo sobre un planeta rojo. • Millones de personas comenzando una nueva civilización. • Parecía inevitable. • Primero la Luna. • Después Marte. • Y algún día... • Las estrellas. • Pero... • ¿Y si todo eso fuera un espejismo? • ¿Y si la física acabara imponiendo unos límites que ni siquiera el hombre más rico del mundo pudiera superar? • Hoy vamos a enfrentarnos a una posibilidad incómoda. • Quizá la humanidad nunca colonice otro planeta. • ________________________________________ • Elon Musk quiere convertir Marte en un nuevo hogar. • El objetivo es enorme. • Construir una ciudad autosuficiente. • Con miles de habitantes. • Después, millones de personas. • Una segunda civilización humana. • Una especie de seguro de vida para nuestra especie. • Si la Tierra sufriera una gran catástrofe... • Marte garantizaría nuestra supervivencia. • Sobre el papel... • Suena espectacular. • Pero... • La naturaleza rara vez negocia. • ________________________________________ • Primer problema. • Marte no es una segunda Tierra. • Ni de lejos. • Su atmósfera contiene alrededor de un 95 % de dióxido de carbono. • Apenas hay oxígeno. • La presión atmosférica es menos del 1 % de la terrestre. • Si salieras sin protección... • Morirías en segundos. • Las temperaturas pueden caer por debajo de los 100 grados bajo cero. • Y durante el día... • Cambian decenas de grados en pocas horas. • No hay mares. • No hay bosques. • No hay lluvia. • No hay aire respirable. • No hay nada parecido a un paseo por el campo. • ________________________________________ • Segundo problema. • La radiación. • La Tierra tiene un enorme escudo invisible. • Su campo magnético. • Desvía gran parte de la radiación procedente del Sol y del espacio profundo. • Marte perdió ese escudo hace miles de millones de años. • Allí... • La radiación bombardea continuamente la superficie. • Vivir al aire libre sería extremadamente peligroso. • Por eso... • Muchos proyectos proponen construir ciudades... • Bajo tierra. • ________________________________________ • Tercer problema. • El cuerpo humano. • Nuestro organismo lleva casi cuatro mil millones de años adaptándose a la Tierra. • No a Marte. • En la Estación Espacial Internacional ya sabemos qué ocurre cuando desaparece la gravedad. • Los huesos pierden densidad. • Los músculos se debilitan. • El corazón reduce su tamaño. • Cambia la circulación sanguínea. • La vista puede deteriorarse. • El sistema inmunitario se altera. • Incluso algunas bacterias del cuerpo modifican su comportamiento. • Y eso sucede... • En astronautas perfectamente entrenados. • ________________________________________ • Cuarto problema. • La comida. • Muchos imaginan enormes invernaderos marcianos. • Pero cultivar allí sería una pesadilla. • El suelo marciano... • No es tierra agrícola. • Es regolito. • Contiene compuestos llamados percloratos. • Sustancias tóxicas para el ser humano. • Además... • Carece de muchos nutrientes necesarios para las plantas. • Todo habría que fabricarlo. • Todo habría que reciclarlo. • Absolutamente todo. • ________________________________________ • Quinto problema. • El viaje. • Marte parece cercano. • Pero no lo es. • Dependiendo de la posición de ambos planetas... • Un viaje puede durar entre seis y nueve meses. • Solo de ida. • Durante todo ese tiempo... • La tripulación permanecería encerrada en una nave. • Expuesta a la radiación. • Microgravedad. • Aislamiento. • Estrés. • Y con un detalle inquietante. • Si ocurre una emergencia... • Nadie podrá ayudarles. • ________________________________________ • Entonces... • ¿Por qué seguimos soñando con Marte? • Porque los seres humanos siempre hemos explorado. • Cruzamos océanos. • Escalamos montañas. • Llegamos a la Luna. • Pensamos que Marte sería simplemente... • El siguiente paso. • Pero existe una diferencia enorme. • Ningún océano terrestre intentaba matarte con cada respiración. • ________________________________________ • Hay otro detalle del que casi nunca se habla. • Encontrar un planeta parecido a la Tierra... • Es muchísimo más difícil de lo que parece. • No basta con que tenga una temperatura agradable. • Necesita agua líquida. • Una atmósfera adecuada. • Gravedad similar. • Un campo magnético. • Una estrella estable. • Una composición química compatible con la vida. • Y todo ello... • Al mismo tiempo. • Hasta hoy... • No conocemos ningún planeta que reúna todas esas condiciones y al que podamos llegar con nuestra tecnología. • ________________________________________ • Entonces... • ¿Tiene razón Elon Musk? • Parcialmente. • Necesitamos seguir explorando. • Necesitamos construir mejores cohetes. • Necesitamos viajar más lejos. • Pero otra cosa muy distinta... • Es pensar que podremos mudarnos de planeta dentro de unas décadas. • Hoy... • No existe ninguna tecnología capaz de hacerlo. • Ni siquiera sabemos resolver muchos de los problemas fundamentales. • ________________________________________ • Quizá la mayor sorpresa sea esta. • Cuanto más exploramos el universo... • Más extraordinaria parece la Tierra. • Durante siglos pensamos que nuestro planeta era uno más. • Hoy empezamos a sospechar... • Que podría ser muchísimo más raro de lo que imaginábamos. • Pero... • ¿Y si no fuera Marte el que tuviera que cambiar? • ¿Y si tuviéramos que cambiar nosotros? • Es una pregunta fascinante. • Si el ser humano permaneciera en Marte durante miles de generaciones... • ¿Podría evolucionar para adaptarse? • La respuesta es... • Sí. • Pero no como solemos imaginar. • La evolución no trabaja para cumplir nuestros sueños. • No tiene un plan. • No sabe hacia dónde va. • Simplemente selecciona... • A quienes consiguen sobrevivir y tener descendencia. • No evolucionan las personas. • Evolucionan las poblaciones. • Generación tras generación. • Durante miles... • O incluso millones de años. • ________________________________________ • Imagina una colonia humana viviendo en Marte durante muchísimo tiempo. • Quizá algunas personas nazcan con huesos ligeramente más resistentes. • O con un metabolismo más eficiente. • O toleren mejor la baja gravedad. • Esos individuos tendrían más posibilidades de sobrevivir. • Y también de tener hijos. • Poco a poco... • Esos rasgos podrían extenderse. • Así funciona la evolución. • Lentamente. • Sin prisas. • ________________________________________ • Pero existe un enorme problema. • Hay cosas que la evolución difícilmente puede resolver. • Marte sigue sin tener oxígeno respirable. • Sigue recibiendo una intensa radiación. • Sigue siendo un planeta helado. • Ningún ser humano desarrollará de repente pulmones capaces de respirar dióxido de carbono. • La evolución tiene límites. • ________________________________________ • Por eso... • Muchos científicos creen que el verdadero cambio no llegará mediante la selección natural. • Llegará mediante la ingeniería genética. • Quizá no esperemos millones de años para adaptarnos. • Quizá nos adaptemos nosotros mismos. • Modificando nuestro ADN. • Corrigiendo enfermedades. • Aumentando la resistencia a la radiación. • Cambiando incluso nuestra propia biología. • ________________________________________ • Y aquí aparece una pregunta aún más inquietante. • Si modificamos nuestro cuerpo... • Nuestro metabolismo... • Nuestro ADN... • Y nuestros descendientes nacen diferentes... • ¿Seguirán siendo seres humanos? • ¿O estaremos asistiendo al nacimiento de una nueva especie? • ________________________________________ • Quizá... • Los primeros habitantes permanentes de Marte... • Ya no sean exactamente Homo sapiens. • Quizá sean... • Los primeros marcianos. • No porque hayan nacido allí. • Sino porque la evolución... • O la ingeniería genética... • Los habrá convertido en algo completamente nuevo. • • ________________________________________ • Hollywood nos enseñó a mirar hacia las estrellas... • Buscando un nuevo hogar. • Pero la ciencia nos está obligando a mirar justo en dirección contraria. • Hacia nuestros propios océanos. • Nuestros bosques. • Nuestra atmósfera. • Nuestro campo magnético. • Todo aquello que siempre dimos por sentado. • Quizá la Tierra no sea solo el lugar donde nació la humanidad. • Quizá sea, durante muchísimo tiempo... • El único lugar del universo donde realmente podamos vivir. • Y si eso es cierto... • La mayor aventura de nuestra especie... • No será escapar de la Tierra. • Será aprender a no perderla nunca.

Llegan los centros de datos que se lanzarán al espacio Tim Beniyork Yadeira  Los centros de datos están en boca de todos.  Son una apuesta segura para satisfacer una demanda en alza.  Internet se asienta en ellos.  Gracias a estos centros, almacenamos fotos, vídeos y documentos en la nube.  Ahora quieren colocarlos en la luna.  En pleno espacio, orbitando alrededor de la tierra.  Dentro de nuestro planeta, estos servidores suelen situarse a kilómetros de distancia.  Cuando salgan fuera de la tierra, se instalarán en satélites artificiales de baja órbita.  En suelo terrestre, ocupan mucho espacio y es caro mantenerlos.  Para sostenerlos hace falta mucha energía, agua, refrigeración y sitio para albergarlos.  Esos factores han hecho que decidan enviarlos al espacio.  Para que consuman energía solar ilimitada.  Las temperaturas ahí fuera son muy bajas y los centros de datos se refrigerarán mejor.  Además, las comunicaciones vía satélite han mejorado bastante.  Estos centros forman parte de la reciente carrera espacial del siglo XXI.  Junto a los cohetes espaciales reutilizables y a los ambiciosos planes de crear bases lunares y de viajar hasta Marte.  Hasta la propia comisión europea estudia la opción de lanzar centros de datos fuera de nuestro mundo.  Por ejemplo: Las compañías italianas y francesas, Leonardo y Thales, plantean una constelación de 13 satélites alrededor de la tierra.  Equivalentes a 5.000 servidores terrestres.  Los Ceos de las compañías más punteras ya admiten que es cuestión de tiempo que los centros de datos más importantes abandonen nuestro hogar.  Los beneficios serían: energía solar ilimitada, telecomunicaciones a gran velocidad en cualquier punto del mundo y tecnología láser.  Sin embargo, para lograrlo con efectividad tienen que enfrentarse a numerosos desafíos técnicos y logísticos.  La IA requiere de un elevado ancho de banda y conexiones de baja latencia.  Por no mencionar la tolerancia a la radiación espacial de los chips.  Amazon Leo pretende competir con la Starlink de Elon Musk.  Hasta ahora, los datos han realizado un viaje de ida y vuelta.  Entre la tierra y la órbita.  Con este proyecto, los datos pasarán a procesarse ‘afuera’ directamente.  En pocas palabras, que el futuro de la exploración espacial y el de la propia economía de la tierra necesitará centros de datos en el espacio.  Para procesar información en tiempo real y reducir la dependencia de las mega estructuras terrestres.  Incluso, estos centros servirán para analizar la meteorología de nuestro planeta desde fuera.  Dentro de poco despegará el pionero Axiom Space.  Un ambicioso experimento para desplegar la computación en órbita.  En el presente ya anuncian la primera estación espacial comercial del mundo.  Una innovación que nos transformará en una especie interplanetaria y muy bien conectada.

Una perspectiva de la escala del universo Chelo & Tim Beniyork en…  Mira este diminuto grano de arena.  Para ti quizá no sea más que una molestia en la playa.  Una partícula insignificante de sílice.  Pero si sostuvieras este único grano con el brazo extendido frente a la inmensidad de una noche completamente oscura…  ocultaría por completo todas y cada una de las galaxias que aparecen en esta imagen.  0:16  En este pequeño fragmento del vacío existen miles de galaxias.  Billones de soles.  Pero aún no estamos preparados para comprender una escala semejante.  0:29  Para entender el vacío…  primero debemos empezar por nuestro hogar.  0:39  Comencemos por aquí.  La Tierra.  Un mundo de unos 8.000 kilómetros de diámetro.  Cuando caminamos sobre ella parece interminable.  Pero al alejarnos…  más allá de las nubes,  más allá de los satélites…  descubrimos algo inquietante.  Vivimos suspendidos sobre una frágil esfera azul.   0:57  Nuestro vecino más cercano, la Luna, se encuentra a 384.000 kilómetros.  Entre ambos cabrían todos los planetas del sistema solar…  y todavía sobraría espacio.   1:14  Pero la Luna no deja de ser una roca silenciosa.  Ahora ponemos rumbo al rey.  Júpiter.  1:21  Un coloso tan inmenso…  que ni siquiera posee una superficie sólida donde aterrizar.  En su interior podrían caber unas 1.300 Tierras.   1:30  Si la Tierra fuera una uva…  Júpiter sería un balón de baloncesto.  1:36  Y aun así…  Júpiter no es más que una mota frente al auténtico faro de nuestra existencia.  El Sol.  1:42  Dentro de él cabrían más de un millón de Tierras.  Contiene el 99,8% de toda la materia del sistema solar.   1:51  Durante mucho tiempo pensamos que aquello era el significado mismo de la palabra enorme.   1:54  Hasta que apareció Stephenson 2-18.   1:57  La estrella más grande descubierta hasta ahora.   2:05  Si sustituyéramos nuestro Sol por este monstruo estelar…  su borde exterior sobrepasaría la órbita de Saturno.   2:14  Un rayo de luz tardaría nueve horas completas en rodearla una sola vez.  La misma luz apenas necesitaría quince segundos para rodear nuestro Sol.   2:28  Y aun así…  el espacio está compuesto casi por completo de nada.  Vivimos en la Vía Láctea.  2:34  Una espiral formada por cerca de 400.000 millones de estrellas.  Incluso viajando a la velocidad de la luz…  Harían falta cien mil años para atravesarla.   2:41  Pero en el universo profundo…  nosotros somos diminutos, más pequeños que aquel grano de arena.   2:48  Conoce a IC 1101.  La devoradora de galaxias.  2:55  Es cincuenta veces más grande que la Vía Láctea.  No alberga a 400.000 millones de estrellas.  Alberga a cien billones.   3:04  Y en el corazón de estas estructuras habitan los depredadores.  Los agujeros negros.  3:12  En concreto… TON 618.  Un monstruo con la masa equivalente a 66.000 millones de soles.  3:21  Su diámetro supera más de once veces el tamaño completo de nuestro sistema solar.  No parece un objeto.  Parece una herida abierta en el tejido mismo de la realidad.  3:57  Hemos viajado desde un grano de arena…  hasta un abismo capaz de devorar sistemas solares enteros.  4:05  Pero observa con atención.  Cuando nos alejamos hasta el límite de lo visible…  el universo deja de parecer una colección de estrellas.  4:12  Empieza a parecer una red.  Filamentos luminosos.  Conexiones invisibles que enlazan toda la existencia.  4:21  Esto es Laniakea.  4:25  Un supercúmulo formado por más de cien mil galaxias.  Y, curiosamente…  su estructura recuerda de forma inquietante a las conexiones neuronales del cerebro humano.  4:32  Tal vez no estamos contemplando un vacío.  Tal vez estamos observando un organismo.  Y nosotros…  4:39  solo somos una célula microscópica  soñando con alcanzar las estrellas.  4:44  Tú estás aquí.  Y eso basta.  Si quieres descubrir qué existe más allá del siguiente horizonte…  quédate.  4:55  Porque este viaje…  apenas acaba de comenzar .

Jeff Bezos presenta a su ingeniero general artificial el revolucionario programa Prometheus Tim Beniyork María Maruchi Antonio  Si pensabas que por ser ingeniero estarás a salvo del avance de la inteligencia artificial, siento decirte que no será así.  Ahora llega el ingeniero general artificial de Jeff Bezos.  El programa Prometheus.  El hombre que montó la tienda online más grande del mundo sigue en activo.  Su última apuesta empresarial ya ha alcanzado una valoración de 41.000 millones de dólares.  Sin haber lanzado un producto reconocible.  Bezos busca entrar en la tecnología de moda pero desde un ángulo distinto, poco explotado.  Mientras el grueso de la industria invierte miles de millones en sistemas que escriben, resumen, crean vídeos o imágenes…  El fundador de Amazon busca crear un ingeniero artificial general.  Sistemas capaces de moverse a través de disciplinas de ingeniería distintas.  Desde el diseño de motores hasta la fabricación de chips, de equipos informáticos o para el desarrollo de nuevos materiales.  Prometheus se pondrá manos a la obra con ello.  La verdad es que esta startup empezó a rodar desde el 2024 a partir de la idea de Vik Bajaj.  Un nombre poco conocido pero que ha sido el cerebro en varios proyectos de biotecnología con Alphabet.  Su filosofía es la de menos palabrería y más acción.  Buscan llegar rápido al mercado.  No buscan crear otro modelo de lenguaje para chatear o para escribir textos.  Prometheus será un auténtico cerebro de ingeniero artificial.  Entenderá de termodinámica, de leyes de la física o de ciencia de materiales.  Con capacidad de procesar y simular a una escala infinitamente mayor.  Para educar a este ingeniero general artificial le han dado acceso a datos industriales y científicos más allá de internet.  Pudiendo estudiar el contenido que está atrapado en laboratorios, fábricas y sistemas privados.  De momento, el equipo de Prometheus ya ha hecho su primera gran adquisición.  Compraron la pequeña firma General Agents.  Su producto, Ace, permite operar un ordenador como si fuera un humano.  Puede abrir aplicaciones, mover archivos o ejecutar tareas entre distintos entornos digitales.  Es decir, buscan poner en práctica todo ese conocimiento técnico.  El propio Bajaj se encargó de negar las especulaciones de que Prometheus pretende entrar en la robótica humanoide.  Una de las antiguas obsesiones de Bezos en Amazon.  Simplemente, compiten en otro mercado.  Construyendo el cerebro de software que creará tecnología física.  El uso de esta mega inteligencia será muy útil para los equipos de ingenieros industriales y de todo tipo, aseguran.  Permitirá acortar el tiempo de producción de cualquier idea.  Por ejemplo: Bezos habló de que innovar en el motor de un avión es un proceso que puede durar décadas.  Ya que requiere de décadas de pruebas de ensayo y error y necesita de la mano de cientos de profesionales.  Prometheus puede ayudar a reducir ese ciclo para que vaya diez veces más rápido.  Y esa misma lógica se aplicará en otros diseños:  En los chips, vehículos, en maquinaria pesada, cohetes espaciales…  Una apuesta por la velocidad en la innovación al servicio de la eficiencia.  La IA que conocemos amenaza con desplazar el trabajo digital de los programadores diseñadores, administrativos y otros perfiles así.  Ahora Prometheus promete ser el nuevo aliado de los ingenieros, diseñadores industriales o los investigadores farmacéuticos, por ejemplo.  Permitiendo la realización de más proyectos en menor tiempo.  Pasando de la teoría a la práctica.

SLUMMING CUANDO LOS GENTLEMEN VICTORIANOS VISITABAN EL INFIERNO… Y VOLVÍAN A CENAR  Londres.  Finales del siglo XIX.  La capital del mayor imperio del planeta.  La ciudad donde el sol nunca se ponía.  Y donde millones de personas vivían sin ver nunca el mismo Londres.  Al oeste.  Carruajes.  Ópera.  Chimeneas limpias.  Guantes blancos.  Sirvientes  Al este.  Agua contaminada.  Habitaciones con diez personas.  Niños descalzos.  Ratas.  Alcohol.  Calles donde la esperanza se pagaba por horas.  La distancia entre ambos mundos era de unos pocos kilómetros.  Pero socialmente…  Era otro planeta.  Y entonces ocurrió algo extraño.  Los ricos empezaron a cruzar.  No para quedarse.  No para ayudar.  Ni para trabajar.  Sino para mirar.  Lo llamaron slumming.  Como quien dice: “vamos al barrio”.  Pero aquello no era turismo.  Era una expedición al lado oscuro.  A las once de la noche.  Las carrozas salían de las mansiones.  Hombres con abrigo largo.  Mujeres envueltas hasta el cuello.  Escolta policial.  Cinco o seis invitados.  Destino:  Whitechapel.  Bethnal Green.  Shoreditch.  Spitalfields.  El East End.  El territorio donde la ciudad escondía aquello que no quería enseñar.  Llegaban.  Bajaban.  Y caminaban.  No como visitantes.  Como exploradores.  Empujaban puertas.  Entraban en dormitorios.  Miraban a familias dormidas.  Observaban a obreros borrachos.  Veían a los niños cubiertos de hollín.  Visitaban fumaderos de opio.  Tabernas.  Doss houses.  Hoteles de cuatro peniques.  Tan estrechos que algunos los llamaban…  ataúdes de alquiler.  Y luego regresaban.  Volvían a casa.  Se quitaban los abrigos en el recibidor.  Los criados aireaban la ropa.  Y se servía la cena.  Porque contemplar la miseria…  abría el apetito.  Los periódicos estadounidenses se quedaron fascinados.  Y escandalizados.  Decían:  en Nueva York tenemos pobres.  Pero no organizamos excursiones para contemplarlos.  Porque el slumming tenía una contradicción brutal.  Sus defensores decían:  hay que conocer la pobreza para entenderla.  Sus críticos respondían:  si realmente la entiendes…  ¿por qué vuelves al carruaje?  Porque quizá el verdadero viaje no era geográfico.  Era psicológico.  Por unas horas.  El gentleman dejaba de ser un distinguido ser de ‘primera clase’.  Entraba en un territorio donde las normas desaparecían.  Donde nadie le conocía.  Donde el anonimato daba permiso.  A beber.  A apostar.  A experimentar.  A cruzar límites.  Y sí.  También al sexo.  Porque el Londres victoriano tenía una doble vida.  Miles de mujeres trabajaban por salarios miserables.  Otras eran seducidas por hombres acomodados.  Durante meses.  Vestidos.  Joyas.  Paseos.  Hasta que llegaba el matrimonio.  El abandono.  El embarazo.  Y el descenso.  De acompañante privada.  A prostituta.  De Regent Street.  A Drury Lane.  De los soportales elegantes.  Al puerto.  Del perfume.  Al barro.  El mismo sistema que fabricaba caballeros…  fabricaba su reverso.  Y quizá ahí está la idea incómoda.  El príncipe Albert Victor, nieto de la reina Victoria, fue un caso célebre de este turismo prohibido.  En su tiempo, salieron teorías de la conspiración absurdas que lo intentaron relacionar con el caso de un tal…Jack el destripador.  Richard Francis Burton fue otro gentleman victoriano rico que cruzó esa frontera social.  Militar, explorador, lingüista y traductor del archiconocido: las mil y una noches.  Frecuentó de primera mano prostíbulos y ambientes sórdidos.  Lo suyo fue pura curiosidad científica, antropología y el gusto de romper las normas.  Por no mencionar a Oscar Wilde.  Su caso termino siendo juzgado.  Aunque él se adentraba en círculos clandestinos masculinos.  En los barrios ricos, eran respetados y reconocidos.  Mientras que en el East End, eran uno más, entre la mugre.  Todos pasaban de pisar la moqueta a patear el lodazal.  Eso sí, siempre regresaban a sus pulcras mansiones.  Con aquello bien duro, después de sentirse superiores.  Luego se masturbaban, el semen caía en cara moqueta y a dormir.  Whitechapel no era el fracaso de Londres.  Era uno de sus productos.  La ciudad necesitaba mostrar el brillo de su riqueza.  Necesitaba enseñar su contraste: el lado sucio.  Así que los ricos bajaban a mirar.  Los pobres seguían allí.  Y todos fingían que aquello eran dos mundos distintos.  Pero no lo eran.  Uno financiaba al otro.  Y una noche cualquiera…  mientras una familia cenaba en bandeja de plata bajo lámparas de gas…  otra dormía hacinada a veinte minutos de distancia.  El imperio más poderoso del mundo.  Construido sobre una puerta que casi nadie quería abrir.  Hasta que empezaron a vender entradas para ver aquel ‘submundo’.