Podcast Enseñanzas - Revista Digital Justa

Afuera de la Arena México, se puede encontrar todo lo relacionado con la lucha libre. Vendedores de máscaras de diversos tipos y calidad se conglomeran en la entrada de la calle de Doctor Lucio con sus vistosos productos en el suelo, sobre mantas verdes que rivalizan en color con los tonos plateados, azules, negros, rojos y dorados de las máscaras de Místico, Averno, Memphisto, o las playeras negras de la secta conocida como Los Perros del Mal, liderada por el hijo de Can mayor de Nochistlán, el Hijo del Perro Aguayo.

Todos sintieron la muerte de Ramón el Cojo. Los días siguientes, la cantina tuvo un aire fúnebre y todos vieron mal que una noche el marinero fuera hasta la rocola, pusiera una cumbia y comenzara a contonearse más bien con torpeza, porque no bailaba bien y porque había bebido más de lo que acostumbraba.

–No te entiendo –dijo el cantinero, que no era gente de muchas palabras, cuando renació la calma–. Todo el tiempo hablas del Ser, pero nunca nos has dicho cómo es el Ser. –El Ser –contestó el marinero– está en todas partes. Nadie tiene que viajar para encontrarlo. Nadie puede huir de él. Los caminos del Ser, los modos del Ser están más allá de lo que nosotros podemos comprender.

–Un rico comerciante en perlas –dijo el marinero una tarde, desde el balcón de la cantina– que vivía en Las Lajas, buscador de tesoros, para más señas, tenía dos hijos. Uno de ellos le pidió su parte de la herencia y se vino para acá para San Miguel de Afuera y luego se marchó de la isla y anduvo de un lado a otro hasta que acabó con todo lo que su padre le había dado; quedó tan pobre que tuvo que emplearse en un acuario de la costa. Todas las noches sacaba las cubetas para alimentar a los peces y mientras lanzaba al agua los trozos de pescado se lamentaba de su suerte, pues su miseria era tanta que no podía comer ni siquiera eso.

–En una isla que bañan otros mares –dijo una noche de agosto, cargada de Luna y sudor, el marinero ilustrado– había un hombre santo que vivía solo bajo un árbol de tamarindo. Un día lo fue a ver un ángel y le preguntó qué hacía.

Una vez, para ir a Los Mangos, el marinero ilustrado se embarcó en una de las lanchas que subían por el Río Tortugas hasta San Miguel de Adentro. Llevaban dos horas navegando, cuando un pescador muy acaudalado que iba en el pasaje se resolvió a hablarle.

–La creación entera –dijo el marinero una noche en que se sentía inspirado– es una función de títeres. Alguien que no vemos mueve los hilos, y existe la ilusión de que los títeres actúan por su cuenta. Deberíamos ver los placeres y los dolores en el escenario, no sentirlos en el corazón. Deberíamos disfrutar la creación sin codiciarla. Hay que disfrutar lo que la vida nos trae y en seguida hay que devolverlo.

Apenas aquellos forasteros llegaron a San Miguel de Afuera, se supo que venían a contratar al marinero ilustrado para que hablara en un casino de empresarios, en la capital del estado. Él sostuvo su negativa, pese a que la cifra inicial creció en un cero.

l cura de Los Mangos, el presidente municipal de San Miguel de Afuera, los editorialistas de La Voz, unas chilangas feministas que estaban indignadas porque “el Ser” les parecía masculino y los representantes de una sociedad de poetas de la costa que veían con alarma la facilidad del marinero para citar versos ajenos, protestaron en distintos tonos y ocasiones porque su vaga doctrina fuera vertida desde una cantina.

Muchas cosas se decían en la isla, y no todo lo que se contaba era verdad. Con esas reservas, transcribo aquí, de una libreta donde los fue anotando el carnicero, algunos de los dichos que, con o sin razón, se atribuyeron al marinero ilustrado...

Una noche en que la cantina estaba bulliciosa, el marinero ilustrado, con el tono aleccionador que a veces usaba, dijo a media voz: –Voy a decirles que sean sólo un oído que escucha al universo. Cuando comiencen a deleitarse con lo que ustedes están diciendo, es hora de detenerse y callar.

De pronto un día, Elizabeth Antúnez tercera y el marinero comenzaron a encontrarse más a menudo. Eran coincidencias que los hacían reír, como que eligieran la misma calle para ir de un lugar a otro en San Miguel de Afuera, o el mismo día y la misma hora para ir a buscar un disco en La Especial, que además, según lo veía cada quien en las manos del otro, resultaba ser el mismo.

Había un lanchero en San Miguel de Afuera, tan pobre que no tenía otro lugar para dormir que su barca. Arrullado por el mar, veía las torres iluminadas de los grandes hoteles, del otro lado de la Bahía del Olvido, y se dormía soñando que estaba en una de esas habitaciones.

La vida del marinero inevitablemente comenzó a complicarse. Tres o cuatro ONG de la costa y algunas internacionales intentaron afiliarlo. El Bien Peinado quiso nombrarlo hijo predilecto de San Miguel de Afuera y un candidato de oposición lo invitó en vano a que lo acompañara en su campaña. Un día, llegaron a entrevistarlo de Houston en la mañana y de Sao Paulo por la tarde; dos días después, de un canal del DF, con cámaras y una chica –así decían– abundantemente maquillada y convenientemente escotada para los calores de la isla. Querían grabar una entrevista en el mercado, mientras el doctrinero –así decían– bebía cerveza oscura y comía unos pulpos en salsa de habanero.

Una vez, en los arenales de Las Rayas, Elizabeth Antúnez Tercera se encontró con el marinero. –¿Esperas una sirena? –Yo no soy el profesor –contestó el marinero–. Él sí la buscaba. Yo vengo al mar, nada más. Me gusta oírlo. Me dice algo que no entiendo. Me recuerda a un maestro que conocí en otras tierras. –¿También él oía las olas?

–Vivimos –dijo el marinero una madrugada, para poner fin a una discusión sobre las elecciones para gobernador, que serían el domingo siguiente– rodeados de títulos y de trámites. Tenemos demasiados títulos y seguimos o hacemos seguir demasiados trámites. La ignorancia nos ata. Creemos que somos eso, títulos y trámites. La verdadera sabiduría se alcanza en el reino del silencio. Ese conocimiento nos libera de toda esclavitud. Pero sus adversarios, encabezados por el cura de Los Mangos y por el presidente municipal de San Miguel de Afuera, interpretaron sus palabras como una declaración política y, durante toda la semana, los editorialistas de La Voz le dedicaron análisis tan sesudos como mal intencionados.

–Y tú, marinero, con todo eso que dices, ¿eres feliz? –le preguntó, frente al mercado, Elizabeth Antúnez Tercera, sin descargar la canasta, y lo miró de frente. El marinero desvió la mirada porque sintió que la deseaba y no quería que ella lo supiera. –Todo el tiempo –contestó el marinero, repitiendo algo que había escuchado o leído en otro lugar, al tiempo que se acercaba a la muchacha y sentía el perfume de su sudor– estamos cambiando, y eso no nos deja ser felices. Vivimos indecisos, olvidados del Ser, demasiado preocupados por lo que nos sucede. Por eso nos sentimos inseguros y no somos infelices. Como en el sueño, por la axila de Elizabeth bajaba una gotita clara; el marinero habría querido alargar la lengua para recogerla.

Elizabeth Tercera, las historias de diablos y chamucos le producían un largo escalofrío que se le quedaba en el vientre. Y el marinero lo sabía. –Una vez –dijo una vez el marinero, mientras buscaba con la mirada la garganta de la muchacha– un demonio fue con un anacoreta y le suplicó que lo redimiera. La joven puso en el piso el cesto que llevaba en la cabeza y se sentó a una mesa.

El marinero ilustrado tenía un cuaderno de apuntes que guardaba doblado en dos, en el bolsillo trasero del pantalón. De allí, un día se desprendió una hoja que el cantinero colocó tras el cristal que protegía, entre la caja y la entrada a los sanitarios, la licencia del negocio. La hoja, escrita con cuidadosa caligrafía, decía:

–Una vez –dijo el marinero, una tarde que nadie le hacía caso, para llamar la atención– la Jaguar salió con sus cachorros, y uno de ellos se extravió. Lo encontró un pastor medio ciego que lo confundió con uno de sus animales y lo metió al corral. Con el tiempo, el animalito comenzó a portarse como si fuera un borrego. "Un día, cuando el rebaño pastaba a la orilla de la selva, la Jaguar comenzó a rugir y los borregos salieron corriendo. Cuando la madre vio correr a su cachorro, le rugió: 'Tú, ¿por qué corres? Tú eres un jaguar, como yo'. Y lo llevó a un estanque para que se viera. Después de unos días, el animalito aprendió a rugir. "El lenguaje del mundo es el de los borregos, pero nosotros somos jaguares. Lo que necesitamos es el ejemplo de los santos, la compañía de los libros, para aprender a rugir."