El podcast de LaSoga

En esta casa, antes de hablar de sus películas, siempre solemos decir que nos gusta, que nos cae bien Guillermo del Toro. Su cine tiene mucho de lo que amamos muchos de los que formamos LaSoga; pero sobre todo, el mexicano es un tío majo y el corazón de su obra siempre está con los pobres, los raros y los perdedores de la historia. Guillermo del Toro es un tipo sonriente que mira a los monstruos con ternura y sospecha de los poderosos. Y dicho esto, que no es poco, hablemos de sus primeras criaturas… A ver si en esta ocasión nos gustan tanto como su propio creador.

Leer no nos hace mejores personas, que diría María Pombo. Pero sí que nos hace personas más felices. Por eso en LaSoga nos reunimos cada año para celebrar el día del libro. Porque, aunque para los que amamos la lectura cada día es el día del libro, el 23 de abril nos permite detener el tiempo y festejar que leer es abrir una ventana invisible a mundos maravillosos. A escenarios donde una rosa puede convertirse en espada y donde la imaginación es la fuerza necesaria para enfrentarnos a dragones.

Musical de éxito y cancionero popular, subcultura juvenil y cosmético capilar… «Grease» significa muchas cosas. Ya lo canta Frankie Valli: “Grease es la palabra, es el momento, es el lugar, es el movimiento…”. Y esa polisemia, brillante y moldeable, acicala el perfil de un fenómeno cultural que ha acompañado a varias generaciones en un juego de matrioskas en el que la nostalgia se resignifica en cada nueva reencarnación.

Con Monkey Island, la aventura empezaba antes del propio juego: la primera prueba era conseguir los disquetes, encender el ordenador, instalar el programa… Si el ritual salía bien, tras los créditos nos convertíamos en un aprendiz de pirata con más entusiasmo que talento; nos perdíamos en una taberna mugrienta en mitad de un Caribe imaginario. Resolvíamos puzles y descubríamos una historia, pero sobre todo perseguíamos aquella gran aventura que, sin embargo, era más burlona que épica. Hoy, su mundo está más vivo en la memoria de sus jugadores que en el mercado. Aquel universo no inventó los piratas, pero los hizo más amables; no abrió el camino de las aventuras gráficas, pero las redefinió para siempre. Entre duelos de insultos, villanos espectrales y mapas que no llevaban a ninguna parte, la saga sembró un imaginario que fue más allá de sus juegos. Y es que Monkey Island fue pionero de la nostalgia allá por la década de los 90. Quería recuperar una forma de entender el humor y la propia idea romántica de la aventura. Y eso, bribones de agua dulce, son cosas que jamás pasarán de moda.

El cine, el cine comercial que se cuela en los festivales y por supuesto los premios Oscar, en los que todo se mezcla, sirven para seguirle la pista al mundo. Entre el destello de los focos y el terciopelo de la alfombra roja, siempre se cuela el último capítulo de la historia de nuestra cultura. Y aunque siempre ha sido así, ahora que el siglo XXI acelera parece que la impresión del presente en el celuloide se vuelve más nítida. Por eso hemos pensado que para hablar de las mejores películas del año, o al menos de las que son candidatas a serlo, debíamos convocar a los colaboradores de LaSoga. Para que cada uno piense y explique a su manera una de las historias que este año nos hemos contado.

Hace 30 años, un niño cualquiera (primero en Tokio y luego en el resto del mundo) descubrió que la aventura podía caber en una pequeña pantalla: allí se escondían rutas, gimnasios, senderos de hierba alta y, sobre todo, monstruos de bolsillo. Aquellos seres estaban diseñados para quedarse con nosotros: entre lo extraño y lo entrañable, era como si cada uno tuviera su propia personalidad antes incluso de que supiéramos pronunciar su nombre. Mientras el niño crecía con ellos, iba aprendiendo una determinada gramática del mundo: capturar, clasificar, entrenar… El asombro se iba convirtiendo en progreso y  jugar ya no era solo una aventura. La verdadera revolución fue conectar los dos mundos: unir las consolas con un cable, negociar un intercambio, comparar, compartir y envidiar. Pokémon vendía fantasía, pero también organizó el deseo de los niños con reglas simples. Treinta años después, Pikachu sigue con nosotros porque supo mantener sus señas de identidad a través de todos los lenguajes: series, cartas, cine, juegos de móvil… El suyo es uno de esos universos que solo pueden existir dentro del nuestro; y, sin embargo, parece haber crecido más rápido que el mundo que lo contiene.

En el hielo antiguo, allí donde ningún mapa debería atreverse a hablar, los hombres que venían de Miskatonic oyeron una palabra que no era una palabra. En aquel eco, más viejo que la historia y más frío que la ciencia, intuyeron que no solo estaban descubriendo. Estaban desenterrando, siendo observados. Si en la primera parte de este programa seguimos a Lovecraft hasta Nueva York, imaginando las Tierras del Sueño, hoy regresamos con él a Providence para entrar en la etapa que marcó el terror contemporáneo: la del archivo, la investigación y el diseño catalogado del horror. Desde 1927, Howard Philips Lovecraft levanta una arquitectura con lugares, libros y nombres: Arkham, Dunwich, Innsmouth, la Universidad de Miskatonic. Y cada pista encaja con la siguiente; y cada hallazgo abre una puerta que nadie debía cruzar. Diez años después, en 1937, el autor deja este mundo; pero a su cosmos indiferente no le importó su muerte y permaneció ahí, ajeno a su creador. Al pasar la última página, no sabemos si da más miedo el universo o la propia mente que pudo ordenarlo.

Inevitablemente, todo lo que orbitaba alrededor de William Shakespeare ha quedado ensombrecido por su genio. Obra y mito se confunden hasta erigir una leyenda tan vasta que termina por borrar los contornos de su propia vida. Bajo esa sombra monumental, los afectos, los gestos cotidianos y las pérdidas quedan relegados al silencio. Uno de esos silencios es el de Hamnet: un niño apenas registrado por la historia, pero cuyo nombre (y cuya ausencia) parecen resonar en una de las obras más célebres de la literatura universal. Un hijo cuya breve existencia y temprana muerte, Maggie O’Farrell se ha atrevido a imaginar en una celebrada novela que ahora llega al cine en medio de la mayor de las expectaciones. Porque «Hamnet» no es una biografía ni un relato histórico al uso, es una indagación íntima y poética en el duelo, en el amor conyugal, en la maternidad y en la forma en que una pérdida puede transmutarse en creación artística.

En 2016, una serie irrumpió en eso que en el siglo XXI llamamos 'la conversación'. Era verano, una estación hasta entonces difícil para los grandes estrenos, pero en Netflix conocimos un grupo de niños que por el día paseaba por el pueblo en bicicleta mientras escuchaba música de los 80 (sú década); más tarde, por la noche, jugaban en el sótano a «Dragones y Mazmorras» y seguían charlando a través de sus walkietalkies. Pronto aparecieron lo paranormal y, por supuesto, el oscuro gobierno de la nación: para toda una generación aquel fue un primer viaje de descubrimiento; muchos otros ya habíamos estado allí. En «E.T.», «Los Goonies» o las novelas de Stephen King. Y de eso es de lo que hoy vamos a hablar: de algo que vamos a llamar 'el espíritu de los 80' y de su atractiva, peligrosa y paralizante nostalgia.

LaSoga y el Seriéfilo 'on tour'. Nos liamos la manta a la cabeza y volvemos al espacio social de Les Cigarreres, en Gijón, para el programa en el que anualmente repasamos lo mejor del año seriéfilo. Entre listas, críticas y risas, cerramos un año especial para nuestro podcast y hacemos promesa pública de volver a grabar muy pronto en directo, desde nuestra casa y para todo el mundo que nos quiera escuchar.

Además de viejo amigo de La Soga, Adrián Esbilla es uno de los divulgadores culturales más importantes de nuestro país. Así que aprovechando que este mismo año ha publicado con Desfiladero Ediciones el ensayo «Noir 80. El cine negro de los años 80», Esbilla ha pasado vía telemática por el podcast de La Soga para recorrer con nosotros una década cinematográfica frenética y reivindicar así un género vibrante, global y por entonces en plena metamorfosis.

En un universo que se estaba volviendo finito, Star Trek reorientó sus naves a través del tiempo en busca de rutas desconocidas. Primero lo hizo en el cine, donde la Enterprise protagonizó, bajo el fulgol del blockbuster, un brillante periplo por un Kelvinverso en el que se perdía parte de su esencia. Luego probó en la pequeña pantalla, medio natural de la franquicia, al que retornó como una nave que ajusta su rumbo al flujo de una nueva corriente estelar, con el casco brillante y los propulsores rebosantes de energía. El resultado fue Discovery, una serie que no sólo viajó hacia el pasado de la Federación, sino también hacia el presente de la narrativa televisiva, que abrazó la serialización como un motor de salto y que buscó, entre polémicas y maravillas, devolver al viaje interestelar su latido más humano.

Solemos escuchar, incluso sentir, que las comedias románticas son un placer culpable; como si dejarnos llevar por su fórmula fuera una pequeña vergüenza que conviene esconder. Pero quizá el problema no esté en los clichés ni en la vida sofisticada de sus protagonistas, sino en lo que todos ellos tienen de espejo: en el reflejo de nuestras aspiraciones y en el recuerdo de esa hora y media en la que quisimos que todo saliera bien. Hoy hablamos de un género a través de cinco de sus grandes películas, y tenemos la impresión de que la risa (y por supuesto el amor) merecen una mirada más honesta.

En el panteón del terror más comercial hay dos familias que dejaron de dar miedo, y desde entonces nunca pudieron descansar en paz. Los Addams y los Monster fueron los primeros en cambiar los gritos por la risa, en domar el terror y volverlo entrañable, apto para todos los públicos. Su condena ha sido la de tantas otras franquicias no muertas que regresan de vez en cuando, con distinta suerte, para caminar entre nosotros. Tal vez gracias a ellos celebramos hoy el especial de Halloween… un poquito más sonrientes y quizá también un poco menos humanos.

Hay encuentros creativos que parecen inevitables. Dos miradas distintas que, al cruzarse, dan forma a algo que trasciende a las dos. Por eso, cuando la imaginación visual de Michel Gondry se encontró con la mente laberíntica de Charlie Kaufman, el cine descubrió una historia de amor que se descompone como un recuerdo borrado; una fábula visual sobre la memoria, la pérdida y la imposibilidad de escapar de uno mismo. Hablamos de «¡Olvídate de mí!», una de las grandes obras cinematográficas de lo que va de siglo. Una cinta generacional y que, sin embargo, como su protagonista, ha conseguido sortear las trampas de la memoria hasta convertirse, hoy, en el eterno resplandor de una película inmaculada.

Cualquier lector de Cormac McCarthy podría pensar que la suya fue una vida de genio estrafalario y apartado del mundo. Autor esquivo y enigmático, primero conquistó la crítica, el prestigio, y luego el éxito. El enigma de su figura alimentó el mito incluso cuando las salas de cine se llenaron con sus historias. Hoy, entre su biografía y la música del sur de los EEUU, descubrimos que no fue más que un hombre recorriendo su propio camino. Por eso pudo escribir sobre lo que sucede en la frontera cuando ya no quedan dioses y, por «La carretera», no circulan más que hombres.

Solemos entender el verano como un momento de descanso y de recarga de pilas. Y aunque no para todos es así, aquí somos fieles seguidores de Eddie Cochran y su mítica Summertime Blues, donde defendía que trabajar durante el estío merece ser denunciado ante las Naciones Unidas. El final del verano es la excusa perfecta para repasar lo que hemos disfrutado haciendo: lo que hemos leído, lo que hemos visto y escuchado durante estos meses en los que muchos aprovechamos para ponernos al día con el mundo cultural o simplemente disfrutamos del fugaz tiempo libre. Os invitamos a un par de horas de recomendaciones, hallazgos y, sobre todo y como siempre, bastante cachondeo. ¡Queda inaugurada la sexta temporada del podcast de LaSoga!

Hay veces que algo interrumpe el placentero descanso del verano. Puede ser un fleco suelto del trabajo o quizá un evento inesperado. Algunas veces, sin embargo, sucede todo un poco a la vez. Hace 23 años, una dotación de presa de la Gendarmería Real de Marruecos ocupó un islote que hasta entonces no sabíamos que existía. Hoy, se estrena en Movistar+ un documental que explica por qué de haber conocido los detalles de lo que estaba sucediendo quizá algunos habrían abandonado su puesto en el chiringuito. Nosotros, por nuestra parte, interrumpimos excepcionalmente las vacaciones de LaSoga para trazar un pequeño panorama del audiovisual español y charlar con Tian Riba, que ha dirigido para El Terrat 'Perejil: la guerra que no fue'.

Según la Enciclopedia de la ciencia ficción, el término "Cyberpunk" se usa para describir una escuela del género que se desarrolló y se volvió popular en los años ochenta del siglo pasado. Lo de "cyber" viene para referirse a lo cibernético, lo de "punk" para dejar claro que estaba contra el orden establecido. Curiosamente, la propia Enciclopedia dice que muchos críticos defienden que el Cyberpunk murió en los años 90. Puede que algo así pasara en la literatura, pero en la cultura popular el término sigue más vivo que nunca. A él, de hecho, le dedicamos este programa del podcast de LaSoga en el que aprovechamos todo lo que rodea (y rodeó) al videojuego "Cyberpunk 2077" para echar una mirada, necesariamente fugaz, a uno de los últimos movimientos que sacudió la ciencia ficción.

Si hay una figura que ha ganado mucha importancia en nuestro mundo cultural en las últimas décadas es la del showrunner. Sin traducción decente al español, viene a ser a la vez el productor ejecutivo y guionista jefe de una serie televisiva o de streaming. Entre sus filas se encuentran J.J. Abrahams o Damon Lindelof, que alcanzaron el cielo en Lost aunque uno ya viniera de Alias y el otro luego firmara The Leftovers. También Mike Flanagan, al que incluso le dedicamos otro episodio en nuestro podcast. O Vince Gilligan, que con el doblete Breaking Bad y Better Call Saul se ha hecho un sitio entre las leyendas. Pero si nos vamos al mundo del prestigio, pudiendo dejar fuera de la conversación a los David E. Kelley, Erik Kripke, Chuck Lorre y compañía, y dejamos fuera los clásicos, lo siento Roddenberry, al final los nombres que van a aparecer seguro son los de David Chase, el de los Soprano, Aaron Sorkin, el del Ala oeste de la Casa Blanca, y David Simon, el de The Wire. A este último le dedicamos nuestro programa de hoy, para conocer el resto de su obra y sumergirnos en una carrera tan amplia como clave para entender el mundo en el que nos ha tocado vivir.