Por caminos raros

Para la nueva entrega de Por caminos raros, Txux Bodegas y Jesús Panadero han decidido transitar uno de los territorios esenciales de lo humano: el de la humanidad misma que decide serlo reconociéndose y tejiendo redes de empatía al hacerlo. Reconocimiento que se sustenta en la identificación del otro como igual, como ser humano. Reconocimiento del que surgen tanto las declaraciones de derechos como las convenciones éticas más elementales: principios sólidos e incuestionables que fundan una dignidad común que ganamos frente a los monstruos que acechan. La nueva entrega de Por caminos raros quiere hacer suya una expresión bien conocida para señalar con ella explícitamente a esos “hombres blancos” que, con lengua de serpiente, formulan y reproducen el concentrado de odio del racismo, emponzoñando la convivencia y legitimando una de las formas más harteras de la explotación y el dominio. Lenguas que prestan voz a corazones podridos. Hombres blancos, con mentes blancas y corazones blancos: congelados, gélidos, inertes. La nueva entrega de Por caminos raros se apresta a llamar racistas a los racistas y racismo a su modo de mirar a las personas y a las relaciones sociales: sea que hable de prioridad nacional o que se oculte tras otra fórmula de esas que a nadie engañan. Personas sencillas que se miran a los ojos, se reconocen y cooperan: libres e iguales en dignidad y derechos. Libres. En la nueva entrega de Por caminos raros nos quieren libres. Sea, pues. Miriadas de alacranes bajen por las paredes y den cuenta de cuanto se diga blanco fabulando diferencias. Andaluces canten el budú, y extremeños, y asturianos. Y también los sin patria. De una punta a la otra del mapa. Merecumbé.

En esta nueva entrega de Por caminos raros, Txux Bodegas y Jesús Panadero nos sumergen en una nada líquida reflexión sobre el beber. El beber, más que la bebida. Utilizando el verbo y no el sustantivo para marcar la referencia a la acción y sus circunstancias, a las condiciones y los efectos, de una práctica conjugada en tiempos y formas verbales diversas (del gerundio al participio, del pretérito perfecto al futuro, del infinitivo al subjuntivo: sin loas pero sin censura, con mirada cartográfica) que ni se excluyen ni necesariamente se complementan. Una mirada, como en este programa es costumbre, que huye del trasunto de la congoja y la moralina y que señala la raíz humana (demasiado humana: festiva o también doliente, cuando no ambas cosas al tiempo) de nuestro transitar. El nuestro y el vuestro. El de todas y todos.

Para quien pensara que el año nuevo traería vida nueva, entre Trump y el señor Rubio se han encargado de desmontar la esperanza. Añagaza del tiempo nuevo, paradoja del tiempo a la intemperie, la realidad se impone como distopía con materialidad plena. Frente a ella, en el nuevo programa de Por caminos raros, Jesús Panadero y Txux Bodegas atacan nada más y nada menos que con una colección insuperable de nanas. No para dormir sino para despertar (y no precisamente a un pie, apéndice útil dónde los haya), para conjurar las arenas mojadas, los cocos y las olas que abrazan rocas por más que móviles o líquidas: amenazantes. Nanas para detener los relojes de la tierra, para mirar de frente a los desposeídos, para aniquilar a los amos y a los amos de los amos, para entrever el camino de la daga que apuñalara a César, a todos los césares, para ser Bruto, de nuevo Bruto, o Espartaco, o Masaniello, o el Ché, el noi del sucre o Garibaldi. Caminos raros que nos llevan a los alrededores la misma encrucijada. Siempre la misma encrucijada. ¿Eternamente? Continuemos.

El programa que nos regalan Jesús Panadero y Txux Bodegas en la nueva entrega de Por caminos raros se afirma como un homenaje. Y no uno cualquiera: homenaje al dolor y al recuerdo, al recuerdo del dolor, a su constante presencia. Nuestro Por caminos raros rastrea en esta ocasión los espacios que llevaron a unos jóvenes, acaso media generación que sólo pudo pensarse como heredera de los ángeles expulsados del paraiso, a buscar la cara oculta de la luna en hipodermias de acero. Jóvenes que, perdidos en abismos sin futuro, en algún lugar de La Mancha, escribe Txux y Jesús locuta, por las prisas en reconquistar el cielo, se equivocaron de atajo. El abismo les miró a los ojos y envenenó las plumas de sus alas, aprendices de Ícaro desnortados. Territorio negro como la noche, a la luz de los 80, el que recorren los caminos raros en esta su nueva entrega. Memoria de vida y memoria de muerte, que nos construye al tiempo que nos desgarra, que nos retrotrae a aquellos años tan de plomo como una identidad que, a su pesar, se desmorona y estalla. Dolor. Dolor y, siempre, recuerdo: santos, mártires y yonkis.

Nueva temporada y ánimo nuevo. Jesús Panadero y Txux Bodegas inauguran la sexta temporada de Por caminos raros con un programa que titulan ¿Raíces? y que, para quienes seguimos habitualmente el habitus cartográfico que se gastan, viene a llenar con maná del bueno la hambre que el parón veraniego dejó en el cuerpo. Y lo hace volviéndose hacia los adentros y poniendo del revés el imaginario de los orígenes, la ilusión de la pertenencia, la consistencia de las raíces que ahondan en la tierra, que anclan y que apresan, que fijan y descentran, moldeando y desmoldeando, recomponiendo, la tranquilidad de la pertenencia y el desasosiego de quien se sabe ajeno al imposible e indeseado retorno. Pensando el impensado de un tiempo que, según dicen, en pasado se conjuga mejor que en presente, mito donde los haya, maldición donde se encuentre. En fin, que por fin tenemos en casa lo nuevo del tandem Panadero-Bodegas, al alimón trenzando dimes y diretes, naque perpetuo.

Para dar cierre a la quinta temporada de Por caminos raros -este extraño continente de mapas por trazar- Jesus Panadero y Txux Bodegas recurren al mismo expediente con el que cerraron la temporada previa: tiran de Pessoa como el que tira de muleta y se marcan una segunda autopsicografía que no hay paisano que se salte. Este último capítulo de la temporada de Por caminos raros vuelve a celebrar la culminación y es, por eso, de nuevo fiesta. “Bonus track” dice Jesús que Txux ha dicho. Un episodio para dejar buen sabor de boca y hacer ganas de más. Dice éste que ha sido la respuesta. Como casi siempre, empero, el resultado avanza mucho más allá (o más acá) de los acasos: capítulo con entidad propia y con marchamo de pieza completa y, por qué no, también compleja. De Pessoa a Neruda y tiro porque me toca. Del yo al nosotros buscando en el rocío las herramientas propias: llenando de pan las tinieblas, manifestando la primavera. Va, de nuevo, por ustedes.

Txux Bodegas y Jesús Panadero abordan una nueva entrega de Por caminos raros señalando que puede está muy bien todo... pero que no es lo mismo. Que no hace al monje el hábito (ni su ausencia). No es lo mismo o, lo que viene a coincidir en lo profundo, depende. Uno es el que pierde coyunturalmente, sin continuidad y sin consecuencias, el que pierde como si no importara (y lo perdido puede incluso puede no tener mayor importancia, como perder un palito o una muesca) otro el que viste los humores de la pérdida como oropeles que adornan al personaje que construye, muestra y (habitualmente) vende: el famoso “yo” del artista. Está también el perdedor que parece triunfador andante, que simula no ser lo que es, unas veces con mala conciencia otras por mera costumbre. Pero está sobre todo el que siempre pierde, el que pierde sin querer perder, el que pierde hasta cuando cree haber ganado algo, el perdedor por excelencia, el perdedor sin ninguna excelencia, el puto perdedor de mierda. Tú y yo: nosotros. Y no es lo mismo. Vaya que no es lo mismo. En esta entrega de Por caminos raros Jesús y Txux, Panadero y Bodegas, cartografían con la maestría que acostrumbran el territorio y sus diversas curvas de nivel. Y nos regalan de paso una selección de textos y canciones que otros para sí quisieran.

En esta nueva entrega de Por caminos raros, Txux Bodegas y Jesús Panedero nos invitan a mirar (y a vivir, digámoslo seriamente) el odio de clase. Con la razón y con la emoción. Para entender sus motivos y sus formas y para afirmarnos en su espacio, en su territorio, en su terreno: somos (también por eso) por lo que odiamos y somos porque lo odiamos. Difícil cartografiar un espacio que se nos extiende por dentro. Complicado quizá querer mirarlo con desapasionada neutralidad, definitiva o pasajera. Pero ni a Jesús ni a Txux ni a nosotros nos importa porque estamos seguros de que también (como cantó el poeta) nos odian ellos.

Para esta nueva entrega de Por caminos raros, Jesús Panadero y Txux Bodegas han parado máquinas. No marca de agotamiento, no detención sino estación para recordar a los que se han ido, para asegurarse de que están ahí y lo estarán siempre. Para reagrupar las experiencias y acomodarlas mejor al cuerpo. Recordar. Traer al corazón de nuevo. Y alimentarlo con la presencia de lo que nunca le podría estar ausente porque es su propia pulsión, su materia. Cual mundana piedra de la resurrección: llevar consigo sin cargar con renuncia ni pena. Vida siempre nueva, como homenaje que incorpora y actualiza. Cartografía del aceptar y el rebelarse, de la desesperación y la espera. Recordar. Recordar. Para esta nueva entrega de Por caminos raros, Txux Bodegas y Jesús Panadero nos invitan a hacer recuento de lo que nos hace vivir y amar la vida. Y a dejarlo florecer.

No sin discusión interna, Txux Bodegas y Jesús Panadero nos presentan una nueva entrega de Por caminos raros. Con discusión, decimos, porque inicialmente no había acuerdo sobre la temática propuesta: el amor, ni más ni menos. Que si normalidad por aquí y por allá, que si agiornamiento por acá y por allí, que si la abuelita bebe, que si porque tú lo digas. Curiosamente la discusión se tornó acuerdo en no más de tres hebdómadas de miradas aviesas. Bastó la primera prueba de guión para que Jesús se rindiera ante Bodegas: no sólo son raros los caminos que hoyan lo ignoto sino también los que recorren de modo diverso lo hoyado. Mirar el amor sin tontadas o embelesos, sin mistificarlo o romantizarlo: esa es la cosa y a recorrerla nos invitan. ¡Ay amor!

Al volver otoño, Txux Bodegas y Jesús Panadero vuelven a transitar por caminos raros. Y lo hacen como quien cae en otoño: después de los calores y las luces, tras las esperanzas y los ensueños, en pleno despertar (aún) sombrío. El Por caminos raros que inaugura su quinta temporada decide visitar los espectros del sábado noche: los fantasmas (las pesadillas incluso) ocultos tras el sueño de liberación o tras las ensoñaciones de exilio y fuga, tras la alegría y la fiesta, tras el estallido que oculta y sublima la barbarie no resuelta. Lo impensado y que adviene: lo que acecha. Y Txux y Jesús reabren su eterna disputa sobre los mapas, sobre los planos y sobre los caminos que se abren o se cierran. Que la geopolítica nos encuentre curados de espanto y alerta!!! No pasarán!!!

Como en en la autopsicografía de Pessoa, en esta entrega de Por caminos raros, Txux Bodegas y Jesús Panadero se dan a la ficción del fingimiento. Trampantojo en toda regla que sugiere ser fingido el dolor que se siente y que finge ser ficción que se finge fingiendo: cosa de poetas quizá sea. Y ello porque, pese a afirmar que en esta entrega del programa pretender dejar pistas sobre quienes son, sobre quienes pudieran ser o sobre quienes quisieran ser o quisieron haber sido, lo hacen afirmando hacerlo al modo del homónimo del maestro de los heterónimos. Y avisan además de que se trata en el fondo de subterfugio literario, juego o chanza. Han decidido, dicen, presentarse. Y hacerlo bajo un yo de ficción o, más propiamente, un yo ficto. Más ficto que de ficción: fingido. Como decía el clásico (“hypotheses non fingo”) no es preciso fingir hipótesis para dar cuenta de lo dicho si lo dicho se afirma con/como verdad. Y Jesús y Txux no lo hacen: aunque lo finjan. Último Por caminos raros de la temporada. Bonus track que no es añadido sino culminación y anegada fiesta: un condicional hermano del futuro, oceánico, subjuntivo. ¡Va por ustedes!

Sin detenerse siquiera a considerar prioridades entre los diversos rasgos sémicos del término, Txux Bodegas y Jesús Panadero han decidido que era ya hora de adentrarse, cual cuchillo en mantequilla, en los vericuetos del sueño: en los meandros y las calas que sus aguas acarician. Al parecer, Txux pensaba acordado que se trataba de la materialidad del acontecer onírico. Jesús, en cambio, o así parece, creía establecido que la única materialidad a visualizar era la del deseo (consciente o no) que vehicula el relato. El uno por el otro, dejándolo correr y dando pábulo al legendario espacio de la mirada dual que locutor y guionista proyectan. En fin, que al caer en la cuenta decidieron dejarlo estar y no establecer preferencias: el soñar o lo que se sueña, el sueño o la ensoñación, la vigilia o la somnolencia. Nuestra nueva entrega de Por caminos raros, se coloca “in medias res” y vuelve sobre la cuestión no por repetida menos clásica ¿son acaso sueños los sueños? Y claro. Pasa lo que pasa.

Dice Jesús Panadero que Txux Bodegas dice que la vida, de vez en cuando, aún haciendo de tripas corazón, hay también que celebrarla. Y a ello se apresta el nuevo episodio de Por caminos raros que aquí se entrega. Recorre esta vez -o eso quiere- paisajes cotidianos, bañados de la cobriza luz de un sol como el que se desnuda en las tardes de mayo. Recorre caminos en la esperanza de apuntar tan sólo al lugar aquél adonde vamos, sin dejarse llevar por desvíos que aparten del encuentro que llega, que señalen atajos o que prevariquen destinos: la vida. Ni más ni menos. Aceptada en sus diversas vicisitudes, querida en su duración y su dureza. Dice Jesús Panadero que Txux Bodegas dice que de vez en cuando la vida debe ser cantada, gritada, dolida. Dice Jesús Panadero que Txux Bodegas dice que lo diga alto y claro y, claro, él, en este nuevo Por caminos raros, lo dice. ¡Vaya si lo dice!

En la nueva entrega de Por caminos raros, Txux Bodegas y Jesús Panadero se adentran en un terri-torio que presentan – y no decimos que sea con maldad o ánimo perverso - como ajeno a marcas y geografías. Un territorio que, dicen, no tiene más determinación que la indefinición del gesto, que sólo apunta a la consideración de títulos o siluetas. Dicen, dicen. Con nombres de mujer. Tal es el perfil que sugieren para esta nueva trama cartográfica. Como si no fuera cierto que tiran al monte por el que transitan de continuo. ¡Cabras locas!

Por lo oscuro y sin linterna, más de lo habitual, la nueva entrega de Por caminos raros que nos presentan Panadero y Bodegas contempla el dolor sin rostro que en un continuo reproducirse nos atenaza. Prendidos en una cadena de aquello que el viejo Epicuro llamara deseos vanos, aquellos cuya satisfacción no genera sino nuevo dolor, nueva carencia, todo parecemos jugarlo a la nueva verdad: hay que ser felices. Es obligatorio: ¡Ay de quien no se deje la piel, o el hígado, o la misma vida, por serlo! El nuevo fetiche nos llama, nos rodea, nos atrapa y nos pasa finalmente la cuenta para mayor gloria de sus nuevos y viejos dueños. ¡Haced caja y dejaos de mandangas! ¡Ser libres tomando cerveza en terrazas áulicas! Sueños. Sueños transmutados en continua pesadilla que se sueña. No pasa nada que no pueda atacarse con ansiolíticos. Bodegas y Panadero invitan a reconocer la consistencia humana, situada, de la necesidad y la pena, de la carencia. Una cordura que no exige negar el dolor, que señala la necesidad, frágil, de mirarlo de frente, y que no proyecta mirada moral alguna sobre el fracaso.

Para el inicio de la cuarta temporada de Por caminos raros, Txux Bodegas y Jesús Panadero se atreven a plantear como tema uno de los tabúes sustentadores, uno de los límites fundantes, una de las junturas detentadoras: funtores, fulcros de lo real y lo imaginario, de lo ideológico y lo deconstructivo. Por caminos raros se adentra en este nuevo programa en los agrestes y nada bucólicos paisajes de un mundo ordenado por la percepción de los distintos grados de la violencia que rige la conducta del común: de todos. Sin apellidos. Sin identidades. Venían avisando: que nadie se sorprenda o se llame a engaño.

En la incertidumbre que se anuncia, Jesús Panadero y Txux Bodegas han decidido ponerse el mono. Mono azul, para más señas: mono de trabajo. Dice Jesús que incluso Txux ha hecho gesto de usar el micrófono y que sólo ha desistido al escuchar, en las pruebas, la claridad del mensaje: porque fueron, somos y serán porque somos. Y ¡¡ay de quien quiera callarnos!! Por caminos raros, en estos días inciertos, hace explícito el rechazo a cualquier reducción esteticista de la derrota y proclama la urgencia de afrontar los tiempos: que ni está el tiempo bueno todavía ni conviene dejar los pulmones expuestos, al aire. Así, ganas de seguir cantando. Pulsión de vida. Vencer la derrota: llueva sobre el surco o llueva en baldío. Que los mapas a trazar lo sean para la lluvia.

A la voz de Lope y con mochila cargada, Txux Bodegas y Jesús Panadero nos invitan a un recorrido por territorios que habitan quienes, solos sin quererlo, resisten y se resisten. Por los territorios de su dolor, de su condena. Y no es mal hado el que dirige esa empresa, pues que la anima el deseo de al menos acompañar si no es posible hacer compañía. Porque acaso se puede acompañar en la distancia, acaso no estorbar, acaso no añadir la impudicia de la lástima. Soledad con dignidad y digna. Soledad que constituye, que se apresta a ser dominada justo cuando de nos se adueña, que es donde se vive y donde se muere y lo es al tiempo. Como es norma no escrita, el capítulo de Por caminos raros que nos ofrecen el poeta-voz y su alterego (el guionista-mudo y el suyo, será otra forma de decirlo) pone palabras y acción donde el silencio campa. Y quiere incitar a transitarlo sin duelo.

Txux Bodegas y Jesús Panadero nos entregan hoy algo inusual. No una descripción ni una búsqueda sino, antes que todo eso, una invitación que por momentos se hace conminación perentoria. Seguramente no sabremos el camino más corto hacia el pan y las rosas. Posiblemente no tengamos clara la composición del pan que queremos, si de trigo refinado o de espelta ancestral y dura. Es probable que las rosas tengan espinas o que sean preferibles los claveles o la flor de la genista. Pero ese camino sólo se hará si se lanza el primer paso. Titubeante, quizá. Quizá agridulce o con sabor a poco. Escaso sin duda. Pero un primer paso sin el que ni hay segundo ni tercero ni se aventura el camino mismo. Pan y rosas como metáfora de algún horizonte seguramente ignoto. Un camino raro que se abre o que es abierto, que acaso, quién sabe, sea luz, aunque mortecina.