QMG - Quien Marque Gana

de fútbol. No vamos a hablar de títulos, de finales, de fichajes imposibles ni de grandes noches en los estadios. Hoy nos vamos a adentrar en uno de los capítulos más duros de la historia humana, y también en uno de los más sorprendentes desde el punto de vista del fútbol: la relación entre el balón y los campos de concentración. Cuando pensamos en los campos de concentración, pensamos en hambre, frío, violencia, deshumanización y muerte. Y precisamente por eso resulta tan impactante descubrir que, incluso en esos lugares, el fútbol apareció como una forma de resistencia íntima, de dignidad compartida y, en algunos casos, de supervivencia real. No era fútbol entendido como ocio, ni como espectáculo, ni como negocio. Era otra cosa: un pequeño espacio donde todavía se podía correr, mirar al compañero, competir y recordar que uno seguía siendo una persona. Hay historias que parecen casi imposibles de creer si no estuvieran documentadas. La de futbolistas deportados a Auschwitz o Mauthausen, la de prisioneros que fabricaban balones con trapos, la de partidos organizados por los propios nazis para humillar a los internos, o la de equipos nacidos entre las ruinas de la guerra que acabaron convirtiéndose en símbolos de resistencia.

Hoy, vamos a hablar de la selección nacional de Polonia en el periodo comprendido entre la década de 1970 y la de 1980, cuando Polonia se convirtió en "La generación que se atrevió a soñar después de la guerra". Grzegorz Lato, Kazimierz Deyna, Zbigniew Boniek, Andrzej Szarmach, Włodzimierz Smolarek, Jan Tomaszewski. Nombres que hoy suenan a álbum de cromos retro, pero que, en su momento, fueron la prueba viviente de que incluso un país con cicatrices profundas puede encontrar en el fútbol una forma de renacer. Hoy vamos a hablar de esa Polonia que en el 74 y el 82 terminó tercera del mundo, que ganó el oro olímpico en Múnich 72, que se clasificó a tres Mundiales consecutivos y que por un rato, fue considerada una de las mejores selecciones del planeta. Y lo haremos acompañados por un jugador misterioso que nunca vistió de rojo y blanco, pero que encarna esa mezcla de talento desbordante y destino caprichoso, capaz de explicar por contraste qué fue lo que sí aprovechó esta generación polaca.

Hay momentos en la historia del fútbol que no se explican únicamente con resultados. No basta con mirar los títulos, ni siquiera con recordar los nombres. Hay equipos que, de alguna manera, consiguen representar algo más grande que el propio deporte. Equipos que se convierten en el reflejo de un lugar, de una época… y de una forma de entender la vida. El Flamengo de principios de los años 80 fue uno de ellos. En un Brasil lleno de contrastes, donde convivían el crecimiento económico con una desigualdad profunda, apareció un grupo de futbolistas que no solo jugaba bien. Jugaba con una identidad muy marcada, con una naturalidad casi insolente y, sobre todo, con una sensación constante de libertad. Como si dentro del campo todo aquello que fuera difícil fuera de él dejara de existir. Hoy vamos a viajar hasta ese momento. Vamos a entender cómo se construyó ese equipo, quiénes eran sus protagonistas y por qué lograron algo que muy pocos han conseguido: dominar su continente y, además, mirar cara a cara al mejor equipo de Europa sin ningún tipo de complejo.

Hay épocas del fútbol que no caben en un simple palmarés. Hay años en los que una selección no solo gana títulos, sino que reescribe la manera en la que un país se mira a sí mismo a través de un balón. Entre 1968 y 1976, la selección nacional de Irán hizo algo que ningún otro equipo asiático ha vuelto a repetir: ganó tres Copas de Asia consecutivas, dominó su confederación y convirtió el torneo continental en una especie de segunda casa. Mientras en Europa se hablaba de Pelé, Cruyff o Beckenbauer, en Asia un equipo vestido de blanco y rojo levantaba trofeo tras trofeo, construyendo una identidad futbolística en medio de un país y una región en plena transformación. Para muchos, Irán “apareció” en el mapa del fútbol con el Mundial de 1978. Pero la verdad es que la historia empezó bastante antes: en estadios de Teherán llenos hasta arriba, en finales continentales, en partidos donde nombres como Parviz Ghelichkhani, Ali Parvin, Homayoun Behzadi o Gholam Hossein Mazloumi empezaron a convertirse en leyendas locales.

Para el fútbol sueco, la huella de IFK Göteborg es enorme. Demostró que los clubes del norte también podían aspirar a títulos europeos, que no estaban condenados a ser sparrings en las primeras rondas. Inspiró a otras generaciones de futbolistas suecos que crecieron sabiendo que en su propio país había un club capaz de levantar copas continentales. Y para el fútbol europeo en general, su historia funciona como recordatorio: no siempre fueron las mismas camisetas las que levantaron trofeos. Hubo épocas en las que la geografía del éxito estaba mucho más repartida, en las que un club de Gotemburgo podía mirar a los ojos a Hamburgo o a Dundee United y ganarles una final. En un fútbol actual cada vez más polarizado, con ligas dominadas por unos pocos clubes con presupuestos gigantescos, volver sobre el IFK Göteborg de los 80 es casi un acto de resistencia. Es recordar que, con una buena estructura y un proyecto serio, hay margen para los “no gigantes” de colarse en la fiesta.

Hoy vamos a viajar hasta la Antártida. Pero no para hablar de nieve, de glaciares o de aventuras de Discovery Channel. Hoy vamos a la Antártida por algo mucho más curioso: por un balón de fútbol. Muchos de vosotros podréis pensar cómo termina un balón de fútbol en el sitio más inhóspito del mundo… Un balón perdido en el continente más hostil del planeta, en medio de un hielo que parece condenar a cualquiera a desaparecer. Y en esa historia, en ese hielo, en ese balón, se esconde una de las anécdotas más sorprendentes, más épicas y, al mismo tiempo, más desconocidas para la mayoría de aficionados. Porque no hablamos de un trofeo, ni de una final, ni de un gol en tiempo de descuento… Hablamos de un partido jugado donde el propio mundo parece haber olvidado que el fútbol existe. En este episodio vas a escuchar cómo, en mitad de una de las odiseas de supervivencia más famosas de la historia, un grupo de hombres atrapados en el hielo decide hacer algo aparentemente absurdo: sacar un balón, marcar porterías sobre la banquisa y, bajo un viento helado y un cielo grisáceo, jugar un partido. Accede a nuestra comunidad de whatsapp -> https://chat.whatsapp.com/Da2BhBSRNGc6rtanZhNLsY #fútbol #historia #podcast

Hay clubes que nacen para ganar. Y hay otros que, sin dejar de competir, parecen nacer para algo todavía más difícil: abrir camino, despertar una liga entera y demostrar que también desde un rincón aparentemente modesto puede escribirse una gran historia. Entre 1954 y 1959, el Stade de Reims no fue solo un gran equipo francés. Fue el rostro de una Francia futbolística que aprendía a soñar en grande, un equipo que jugaba con belleza, carácter y ambición, y que se ganó un sitio inmenso en la memoria europea después de mirar de frente al Real Madrid en dos finales de Copa de Europa. Aquella historia tuvo algo romántico desde el principio. Reims no era el gigante económico ni el club con la maquinaria de una potencia sin fisuras; era, más bien, el símbolo de un fútbol que se atrevía a ser elegante sin pedir permiso, de un equipo que convertía la técnica en una bandera y la audacia en una forma de vida. Accede a nuestra comunidad de Whatsapp -> https://chat.whatsapp.com/Da2BhBSRNGc6rtanZhNLsY

En los años 60, el fútbol no era un entretenimiento inocente. Cada victoria, cada derrota, cada gira por Europa occidental o por América, llevaba encima el peso de la propaganda. Cuando la selección de la URSS salía al campo, no jugaba solo por sí misma: jugaba “en nombre del socialismo”, en nombre de un proyecto político que quería convencer al mundo de que era superior también en el deporte. Entre 1960 y 1966, la selección soviética de fútbol vivió su etapa dorada. Fue campeona de la primera Eurocopa, jugó finales, alcanzó semifinales de Mundiales y vio cómo sus clubes empezaban a hacerse un nombre en las competiciones europeas. Eran años en los que Moscú, Kiev o incluso Tbilisi no eran solo nombres en el mapa, sino también puntos calientes del fútbol mundial.

Hay títulos que levantan copas… y hay títulos que levantan barrios enteros. Hoy, vamos a recorrer el Campeonato Nacional de 1982 en Argentina, ese torneo que se jugó de febrero a junio, que no se detuvo ni siquiera mientras el país estaba en guerra, y en el que, por primera vez, ninguno de los cinco grandes llegó a la ronda final. Un campeonato raro, tenso, casi irreal… pero que nos dejó una imagen imborrable: Ferro Carril Oeste levantando su primer título oficial, de la mano de Carlos Timoteo Griguol. Además, este episodio queremos dedicárselo al periodista argentino, Matías Palacios. Accede a nuestra comunidad de WhatsApp -> https://chat.whatsapp.com/Da2BhBSRNGc6rtanZhNLsY

El torneo de Copa regresaba después de 15 años de ausencia. Nueva marca, nuevo formato, mezcla de equipos de Primera División y del Ascenso MX, y una pregunta en el aire: ¿sería un escenario más para que ganaran “los de siempre”, o podía convertirse en terreno de sorpresas? La respuesta la dio un equipo de Culiacán. Dorados, un club joven, sin el peso histórico de los gigantes, se plantó en la Copa MX como representante del circuito de ascenso… y terminó siendo el primer campeón bajo el nuevo formato. El primer equipo de la “división de plata” en coronarse en el torneo renacido. El 31 de octubre de 2012, tras un empate 2–2 ante Correcaminos de la UAT y una tanda de penaltis infartante, los Dorados levantaron la Copa MX Apertura 2012. Para muchos fue “solo” una copa; para ellos fue un mensaje: desde el Ascenso también se pueden escribir páginas grandes. Accede a nuestra comunidad de WhatsApp -> https://chat.whatsapp.com/Da2BhBSRNGc6rtanZhNLsY

Hay épocas en las que un club no solo gana títulos: cambia la historia de un país. Entre 1998 y 2001, Galatasaray no fue solo el campeón de Turquía; fue el equipo que hizo creer a todo un país que también ellos podían mandar en Europa. En esos años, el equipo de Fatih Terim encadenó ligas, copas y noches europeas que hoy siguen siendo mito: El tetracampeonato en la Süper Lig, la Copa de Turquía, la UEFA Cup conquistada en Copenhague ante el Arsenal y la Supercopa de Europa ganada al Real Madrid de los Galácticos. Por primera y única vez, un club turco levantó una gran competición UEFA. Por primera vez, millones de aficionados en Turquía no estaban viendo una final por televisión… estaban viendo a su propio equipo levantar el trofeo en la pantalla. Accede a nuestra comunidad de WhatsApp -> https://chat.whatsapp.com/Da2BhBSRNGc6rtanZhNLsY

Imagina el fútbol sin camisetas con sponsors, sin VAR, sin cambios tácticos cada diez minutos, sin ni siquiera números en la espalda. Imagina un césped irregular, botas pesadas, balones que se empapan con la lluvia inglesa… y alrededor, hombres y niños de fábrica, de minas, de talleres, que se apelotonan para ver algo totalmente nuevo: una liga de fútbol. Estamos en 1888. Acaba de nacer la Football League, la primera liga profesional del mundo. Doce clubes se sientan a la mesa de la historia… y uno de ellos va a escribir una temporada que aún hoy se pronuncia con respeto: un Preston North End que se ganó el apodo de los “Invincibles” muchos años antes de que lo hiciera el Arsenal de Arsene Wenger. Y es que, Entre 1888 y 1892, el Preston no fue solo un buen equipo. Fue EL equipo. Fundador de la liga, campeón en las dos primeras temporadas, primer club en lograr el doblete Liga–FA Cup e, incluso más grande, el primero en hacerlo sin perder un solo partido en la 1888–89 y sin encajar un solo gol en toda la FA Cup. Hoy vamos a viajar a esos años en blanco y negro, a ese norte industrial de Inglaterra donde un equipo de un lugar llamado Preston marcó el estándar de lo que debía ser un campeón. Porque antes de que nadie hablara de “invincibles” en Londres, ya hubo unos invencibles en Deepdale. Y su legado sigue vivo, aunque muchos ya no recuerden sus nombres. Accede a nuestra comunidad de Whatsapp -> https://chat.whatsapp.com/Da2BhBSRNGc6rtanZhNLsY

Fundado en 1887, Örgryte fue uno de los pioneros del fútbol en Suecia, el club que escribió muchas de las primeras páginas del juego en el país. Entre finales del siglo XIX y los años 10 del siglo XX, encadenó títulos nacionales en la era amateur y, ya en época profesional, volvió a proclamarse campeón en los años 20 y, muchos años después, en 1985. En total, suma más de una decena de campeonatos nacionales y una Copa de Suecia, lo que lo coloca, históricamente, como uno de los grandes nombres del fútbol sueco, aunque hoy muchos lo vean de paso por las divisiones inferiores. Un club que llegó a ganar la Allsvenskan, levantar la copa en el año 2000 y, sin embargo, acabó en bancarrota en 2011, descendido administrativamente hasta la tercera categoría. La historia de Örgryte es la historia de un gigante temprano que no supo, o no pudo, adaptarse del todo a los nuevos tiempos. Un club que pasó de jugar el primer partido de fútbol de la historia de Suecia… a pelear por no desaparecer. Accede a nuestra comunidad de Whatsapp -> https://chat.whatsapp.com/Da2BhBSRNGc6rtanZhNLsY

que estuvo a un paso de ganar también la liga, vestido de blanco: el Sevilla Fútbol Club. Aquel Sevilla llegaba desde muy atrás. Unos años antes había sufrido descensos, apuros económicos, reconstrucciones forzosas. Sin embargo, a base de cantera, fichajes inteligentes y un trabajo de hormiga desde los despachos y el banquillo, se convirtió en algo que nadie esperaba: un aspirante real al título de Liga, capaz de mirar a los ojos al Madrid y al Barça durante casi todo el campeonato. Al mismo tiempo, el equipo de Juande Ramos competía en Europa, defendía corona en la Copa de la UEFA y avanzaba en una Copa del Rey que terminaría conquistando en el Bernabéu frente al Getafe. Era un Sevilla que no pedía permiso: simplemente se presentaba en todos los frentes… y ganaba. Únete a la comunidad de Wahtaspp -> https://chat.whatsapp.com/Da2BhBSRNGc6rtanZhNLsY

Durante décadas, cuando alguien hablaba de fútbol en Asia, el nombre de Filipinas casi nunca aparecía. Selecciones como Japón, Corea del Sur, Arabia Saudita o Irán copaban titulares, jugaban Mundiales, ganaban Copas de Asia. Filipinas, mientras tanto, vivía a la sombra: país de baloncesto, de boxeo, de Manny Pacquiao… pero no de fútbol. En el Sudeste asiático, la AFF Suzuki Cup era el torneo que realmente importaba. Y ahí, también, Filipinas acostumbraba a ocupar las últimas posiciones: goleadas encajadas, eliminaciones tempranas, casi ninguna victoria importante. Hasta que llegó el 5 de diciembre de 2010, en el Mỹ Đình National Stadium de Hanói. La selección filipina, los Azkals, se enfrentaba a Vietnam, vigente campeona del torneo, jugando en casa, con 40.000 personas esperando otra noche de fiesta. Únete a la comunidad de WhatsApp -> https://chat.whatsapp.com/CqGCVLDf70G81FxhnWJuX0

El Sporting Clube de Portugal tiene un único título internacional en sus vitrinas: la Recopa de Europa. Y, sin embargo, esa copa cuenta una historia tan grande, tan romántica y tan épica como la de cualquier Champions. Hoy vamos a viajar a esa Lisboa de los años 60, a un fútbol que ya no existe, a un torneo que reunía lo mejor de los campeones de Copa de todo el continente, y a una noche que marcó para siempre la memoria verde y blanca. Este es un episodio sobre la importancia de un trofeo que muchos han querido minimizar con el paso del tiempo, pero que fue durante décadas uno de los grandes títulos del fútbol europeo. Sobre un Sporting que se atrevió a mirar de tú a tú a los gigantes del continente en un torneo eliminatorio, sin red. Y sobre un amor romántico por Europa que, desde entonces, vive concentrado en una sola copa… pero qué copa.

Hoy, en Quien Marque Gana, vamos a romper la línea de tiempo que solemos traeros para hablar de un tema actual que está ocurriendo a día de hoy en Italia y que tiene a un equipo histórico como es la Scoietà Sportiva Calcio Bari y que cuenta con un apellido que a muchos os sonará familiar: De Laurentis. Además, hablaremos del caso del C.D. Castellón como ejemplo de lo que significa que gente que se hace con el control de un club sea gente de la casa. Y contaremos para todo ello con la colaboración de Adrián Soria, periodista deportivo especializado en el calcio italiano y con experiencia en medios como El Desmarque, Diario AS o Mundo Deportivo.

Antes de que la Juventus se acostumbrara a ganar ligas, antes de que el Milan y el Inter repartieran scudetti a lo largo de las décadas, hubo un equipo de una ciudad pequeña que dominó Italia y se ganó por derecho propio aparecer en todos los libros de historia y, hasta la fecha, en la clasificación de los equipos que más ligas italianas han conquistado. Un club nacido en Vercelli, en pleno Piamonte, en el año 1903, y quedaros con su año de fundación porque es clave para entender su rápido crecimiento y por qué puede considerarse como el primer gran club de fútbol italiano junto al Genoa. El Pro Vercelli, entre 1908 y 1922 levantó siete campeonatos nacionales y firmó un subcampeonato, convirtiéndose en uno de los pilares fundacionales del fútbol italiano.

En este episodio vamos a hablar de algo incómodo, algo que durante años se ha querido enterrar bajo toneladas de fichajes, gestas deportivas y eslóganes de marketing: cómo la familia Gil y Enrique Cerezo se hicieron con el control del Atlético de Madrid de forma ilegal, con un entramado que los tribunales calificaron como “fraudulento”, aunque el delito acabara prescribiendo y nadie pisara la cárcel por ello. No es una opinión. No es una rabieta de barra de bar. Es una historia escrita en sentencias judiciales: palabras como “fraude de ley”, “apropiación indebida”, “entramado fraudulento”, “acciones cuyo importe no estaba realmente desembolsado”. Este episodio no va de recordar anécdotas pintorescas de Jesús Gil. Va de recordar que, un día, el club que era de sus socios dejó de serlo; y que los que se lo quedaron, lo hicieron de una manera que la propia justicia consideró delictiva… aunque al final no pagaran por ello porque el tiempo, la prescripción y el sistema les tendieron la mano.

Hubo un tiempo en el que el 1. FC Union Berlin era poco más que un club obrero del este de Berlín, acostumbrado a vivir a la sombra de los grandes, a pelear en campos embarrados y a contar sus alegrías en ascensos sufridos más que en títulos. Un club de trabajadores, de hinchas que levantaban gradas con sus propias manos, de una afición acostumbrada a mirar el fútbol de élite desde lejos, como quien mira las luces del centro desde las afueras. Por eso, cuando a finales de mayo de 2001 ese mismo Union apareció en el marcador luminoso del Olympiastadion, en una final de Copa de Alemania frente al Schalke 04, parecía que alguien había cometido un error en el guion.