RECTO VERSO

DIOS NO JUEGA A DADOS (pero tú sí) Calles en abrazo de asfalto me cercan con puño y tedio. La voz de los ahogados retumba en eco sin consuelo; las marquesinas vomitan luces de neón y veneno, y el sudor colectivo e inconsciente, huele a miseria y sueño hueco. Cruza la esperanza clara por mis venas como campana oxidada, y el ansia de felicidad pide una tregua dorada. Sin embargo, la tristeza se alza en cada madrugada, majestuosa como un Ada de Alejandría, como un gato sin dueño que araña la ciudad quebrantada. La voz ronca y velada y un alma delatada, les mira. Estoy harto de entender los engaños del tiempo y perdonar los fantasmas que viven de mi asidero. Te ofrezco la palma de mis días como un envite lento, sin rencor, como Gil de Biedma, al filo de un verso lento. Te perdono si encendiste mi nombre en tu hoguera sin preguntar si era ceniza o semilla primera. Y me perdono a mí mismo por huir sin bandera, por soltar este corazón con la llave prisionera. Mi amor perdido canta en un rincón de mis dedos como un fado quebrado que no entiende de ruegos; se derrama en silencio, mendigo de tu voz, y pactó con las sombras, para ser un Dios nuevo. La luna teje tu ausencia con hilos de mercurio y frio y yo recito, lorquiano y loco, un grito de purpúreo veneno. Y veo guadañas de sueño podar el campo inmóvil, y un ruiseñor de acero hiela mi pecho febril. Dios no juega a dados, me dijo un rayo en cuclillas pero tú robas la vida con la poca vergüenza de las alondras tempranas. Bailas en la ruina con tacones de veneno, y rompes el tablero de juego con tu pulso pleno. Por fin descubro que la dicha no es cifra exacta, sino un latir suave que regresa en la mañana. Perdono al mundo entero y al verso que no dirás, y abrazo tu huracán de miedos, como única verdad. Busco la felicidad en grietas de adoquín, y hallo un verso tuyo clavado en mi porvenir. Celebro esta herida como triunfo de sal, porque al final perdemos o amamos por igual. por S. Calleja y Arrabal del libro "Invitados al Jardin", 2025

ELEGÍA DE ESCAMAS Y LUNA (Versión poema del cuento de Elián y Kael) En el Golfo de las Almas, donde el coral sabe hablar, vivían dos cuerpos de agua, dos sirenos sin igual. Kael, de mirada oscura, Elián, de voz celestial, tejían amor sin tiempo, bajo el cielo y el cristal. Sus besos eran mareas, sus caricias, vendaval, y el mar, testigo silente, los bendecía sin mal. Elián cantaba en la aurora, Kael danzaba al solaz, y el mundo quedaba mudo ante su dulce ritual. Pero el hombre, cruel y torpe, quiso robar su fulgor, y lanzó un arpón de hierro rompiendo su resplandor. Elián cayó como estrella, su sangre tiñó el rumor, y Kael gritó a los cielos con un canto de dolor. La tormenta fue su pena, la costa se hizo temblor, las aldeas fueron sal y los barcos, puro horror. El mar rugió con su furia, con su luto y su ardor, y Kael maldijo la tierra por su crimen sin amor. Ahora habita en la sombra, donde el eco es prisión, y murmura entre las piedras su eterna confesión: “Elián, mi canto perdido, mi escama, mi corazón, ¿por qué te arrancó el mundo sin razón ni redención?” “Que el hombre sueñe naufragios, que sus hijos nazcan pez, que jamás conozcan besos como el que yo te entregué.”

LA INTENCIÓN ERA UN BESO ¿Quién puede hacer que amanezca? ¿Quién ama el daño de un beso? ¿Quién sueña antaño y de lejos, primaveras venideras, sortilegios mutilados? ¿Quién roba sueños y escapa? ¿Quién habla en lenguas lejanas? Los abrazos y los besos en camas extrañas, cansan. ¿Quién escribe cuerpos con fuego y olvida la piel al instante? ¿Quién entierra nombres en lluvia y luego pregunta si llueve por culpa o por azar? ¿Es el amor viento que inventa o apenas sombra que finge? ¿Y si el deseo no entiende de normas, ni mapas, ni juicios; cómo juzgar su verdad? Nos amábamos a tientas, recuerdo. La intención era un beso, no un juicio, no una guerra. Un gesto simple, quizás, que inaugura todo, como quien roza la llama sólo por ver si calienta. texto: S. Calleja y Arrabal imagen: ídem

LOS NÚMEROS IMPARES He nacido del lado de los números impares, donde una brújula sin norte apunta a un sur sin destino. No sufro. ¡Nada me importa! Asustar al miedo con mi sombra es mi camino. Déjame hablar tras una copa ignota; ser impar tiene eso: preludio de idiota. No me entiendas mal, hablo del frío y el viento, quizás también del mar... o al menos lo intento. Nací al lado del olvido: ser raro, incomprendido. No me asusta ni me sienta mal. ¡Es mi destino! Tras la última copa, me preguntas si se nota. ¿Ser distinto? ¡Se nota! Como sombra sobre el tapiz de un esqueleto. Lo raro asombra, asusta y encanta: dispensa el pensamiento. ¡Ese sí! También él vive como un cuadro descolgado, torcido, sin marco —sin firma de autor—, sin sueños de referencia. Nacer del lado de los números sin par es querer ser viento. Y lo mismo que allí, aquí será: subir abajo, bajar arriba. Cuando lo importante sea el Ser, no habrá olvido, ni perfidia. ¡Sí! Nací del lado descolgado, sin triángulo equilátero, sin cuadratura del círculo. Por eso no me salen los números, me descuadra el balance del alma... ¡Necesito un contable! Que dé orden y sentido, que acomode los cajones de mi casa, que abrace mi cuerpo en la cama. Porque nacer del lado de lo impar implica tesón, ciencia y desmesura, y una noble encarnadura. Cualidades me sobran. Y tú ya lo sabes. Por eso señalan mi vida con dedos acusadores, con lenguas de serpiente envenenada. No saberme cierto les molesta e incomoda. Yo me río de ello. ¿Culpable? No soy de nada. Ese juicio es incorrecto. Ya estoy donde estuve: colgando de mi epicentro. No me pidáis otro acierto. Me celebro y me canto tal como soy: limpio, santo, varón; lleno de encanto. Porque vivir del lado de los números impares implica valor, una luz incierta y un alma sabia. Sí: también yo nací del lado de lo ingrato. S. Calleja y Arrabal

LA SEMILLA Y EL TIEMPO Las semillas en el tiempo son parámetros de vida; germinan en la vastedad del cosmos infinito, donde estrellas y planetas trazan, con su danza, el misterio del Ser que, en su esencia, anida, construye y revela. Sí, las semillas son parámetros de vida. En galaxias lejanas, la verdad escondida se despliega en el éter, en un sueño bendito. Y el alma, en su viaje, busca un puerto remoto, donde hallar el sentido de una senda perdida. El Universo canta con voces estelares, y en la danza del tiempo, las almas se entrelazan, creando realidades en mundos singulares. Así, en la eternidad, las preguntas se abrazan y enlazan. Y en el eco del cosmos, los seres singulares descubren que, en su esencia, las respuestas se aplazan. ¡Recuerda! Las semillas en el tiempo son parámetros de vida. S. Calleja y Arrabal dezeroa100@yahoo.es

Un nuevo texto , tan evocador, Santiago Calleja y Arrabal. “El oprobio”, aquí se transforma casi en una metáfora de la renuncia —no solo a lo deseado, sino también a lo posible. Me fascina cómo se describe “ficcionar”, como una forma de aplazamiento constante: de la pasión, del cambio, del regreso…; como si vivir en la ficción fuese sostener un deseo suspendido, en pausa eterna. La imagen de “la llama que nunca prende” y “el viento que no despeina” parecen especialmente poderosa. Es como si la ficción fuese un espacio de gestos contenidos, de promesas sin cuerpo, donde lo imposible reluce más que lo real. Y sin embargo, al final, el tangible —lo que redime—, sigue esperando al margen. Poema primero: "EL OPROBIO" Supongo que finalmente ficcionar es aplazar los deseos, ficcionar es aplazar la llama que nunca prende, ficcionar es aplazar el viento que no despeina, ficcionar es aplazar el eco que no regresa, ficcionar es aplazar las raíces que flotan en el aire. Ficcionar es un baile de sombras y luces, donde lo imposible seduce, pero lo tangible redime. La distancia entre tu necesidad y el oprobio. Sí, al final soportamos renuncias. Poema segundo: "CAÍDA LIBRE" La ciudad es un ruido que nunca calla, un ruido que nunca duerme, un tejido de sombras que se desgarran en el fragor de cuerpos que se buscan, cuerpos que se buscan, vacíos y ásperos, vacíos como monedas frías que se intercambian con el vacío. Guerra de miradas, guerra de palabras, de palabras que se convierten en cuchillos, de manos que prometen o señalan algún norte; pero manos que estrangulan. El egoísmo se instala como un dios pequeño, un dios insaciable, un dios insaciable y mudo, devorándonos desde dentro, devorándonos como si nunca hubiera habido otra forma de vivir. Y mientras tanto, yo, yo hago equilibrios en un alambre, un alambre suspendido sobre el abismo. El nihilismo me llama, me llama con su canto dulce, prometiendo descanso, pero yo, yo me agarro a la esperanza, me agarro a la esperanza con uñas y dientes, porque aún creo en mañanas limpias, porque aún creo en gestos que no tengan precio. La caída libre es nuestra naturaleza, es nuestra elección, y en ese instante infinito e íntimo, en ese instante antes de golpear contra el suelo, tal vez, solo tal vez, podamos volar. Poema tercero versionado: EL OPROBIO (versión IA) Ficcionar, quizá, es postergar el deseo, conservar la chispa que nunca enciende, invocar el viento que jamás despeina, esperar el eco que no regresa, buscar raíces que flotan sin tierra. Ficcionar es bailar entre sombras y reflejos, donde lo imposible seduce, pero lo tangible redime. Hay una grieta entre la necesidad y el oprobio. Y sí, al final, nos abrazamos a las renuncias. .../... Gracias por elegir mis textos, que sepas que esta es tu casa... Puedes contactar conmigo para eventos, recitales y presentaciones editoriales... etc. en mi correo electrónico: "dezeroa100@yahoo.es", cero se escribe con "Z" y cien con número. Desde Recto Verso, Gracias.

Tocábamos a tres: uno hecho de pasión, otro para el olvido; el tercero en discordia... era yo. Al día siguiente nada quedó: ni luz, ni sombra. ¡Nada! Tan sólo una difusa ansia de fornicar. Y vino la noche entonces y se llevó las estrellas dejándose los sueños encendidos. S. Calleja y Arrabal

"MIRANDO SIN HACER NADA" Aquel hombre misterioso, mirando fijo el horizonte partido, me llenó de dudas y ternura. La lluvia le refrescaba, sin duda. Pero yo veo allí, una pose firme, una mirada clara, que preguntan al cielo de agosto el origen del infortunio, buscando acaso, la voz de una esperanza. Ignora que la noche le llevará allí durante el sueño y que él se habrá dormido entonces, para que despierte el alma. Sólo ella sabe ver el mapa completo que la razón se calla. Iba a decírselo entonces, pero me quedé absorto..., mirando sin hacer nada. S. Calleja y Arrabal modelo: Luciano Grosso

EL ENTIERRO ETRUSCO (*En las colinas de la necrópolis de Monterozzi, donde la tierra guarda silencio, los etruscos susurraban a sus muertos con tumbas como templos y murales que aún lloran dolor. Allí, en piedra y sombra, la memoria se hizo arquitectura y el adiós, un arte que desafiaba el olvido…) Lucio Tarquinio Prisco Los esqueletos inmóviles de la noche susurran el idioma de los ilusos. ¿Qué podría decirte?: te has muerto para siempre, como todos los muertos del mundo. Te has muerto, sí, pero no te has ido. Aún ruge lento el viento en cada esquina que te vio pasar. Las horas y los días todavía te mecen, todavía te nombran. Te has muerto para siempre, te has ido... y yo, Lucio, no lo creo. Apenas te distingo en el entierro que deseabas, con la sombra de tu alma vestida de luto, elegante como el paso silente de un ángel caído. Dame tú —si aún puedes— el tiempo tierno del nenúfar o el olvido amable del idiota. Dame algo que apague esta hambre de ausencia, que borre esta tristeza de hilo blanco con la que tejo pañuelos para el llanto. Dame el costado del tiempo eterno, ese que dice llevarse la vida desgarrada hacia una muerte nueva. Dame el instante que no alcanzaste a regalarme, un rato sin prisa, un amor fresco como el rocío de la madrugada. Flor de amianto, aliento quebrado, hambre pura de tu alma: eso tengo... nada más. Caminito de cal y cenizas, llora el perro en su esquina, y una torre de luz lejana, clama su aurora temblorosa. Ya ni el dolor me duele. La luna —piedad nocturna— cierra el portón oscuro de tu mirada: tus ojos negros de azabache, hechos para amar, duermen en las esquinas de la eternidad. Los esqueletos inmóviles de la noche siguen hablando en la lengua de los ciegos. ¿Qué podría ofrecerte?: te has muerto para siempre, como todos los muertos del mundo. Y te has ido robándome los recuerdos y dejando a cambio un rumor de pena negra. Me quedo con el deseo de haberte dicho: “Viví del pan de tu mirada, me alimenté de tu amor sin medida.” Me quedo con ese deseo, no lo niego. Santiago Calleja Arrabal *Nota del autor: Tarquinia (Tarchuna): Famosa por su necrópolis de Monterozzi, con frescos funerarios que revelan mucho sobre la vida etrusca. Fue una de las ciudades más poderosas y dio origen a reyes legendarios de Roma. Tarquinia se encuentra en la región de Lacio, en el centro de Italia, a unos 90 km al noroeste de Roma y cerca de la costa del mar Tirreno.

¿QUÉ FUE DE AQUEL QUE ESPERABAS? Se fue con la brisa de un día nublado, dejando promesas en labios sellados, y rabia y un dolor que parecía provenir de un pozo oscuro. Mirabas la puerta, el reloj, el umbral, y el tiempo pasaba, sin dar marcha atrás. Quizás fue un sueño, quizás fue verdad, quizás fue el eco de la soledad. Pero en cada espera, en cada estación, quedó su silueta en el corazón. Ahora todo se mide con tiento y miedo, y una mezcla de nostalgia. Las cartas sin nombre, los pasos sin fin, las noches en vela, el café sin olor. Y aunque no vuelva, aunque no esté, su sombra aún vive en mi amanecer. ¡Qué al odio, ni se le espera! La salvación vendrá despacio, de la mano de un niño. No de un trueno, ni de un milagro lejano. Vendrá en silencio, con paso sereno, como el sol que despierta el invierno, y nos abruma en verano —si es que llega—. Da igual, No será espada, ni voz que condena o cuchillo que mata; sino un gesto simple que alivia sencillo la pena: sencillo y limpio, como un “te quiero”. —un tanto hipócrita (quizás), pero necesario si de salvarnos se trata—. Vendrá de la mano que tiende sin miedo un misterio, que abraza al caído, y ofrece su cielo. S. Calleja y Arrabal

EL RENACER DE ELÍAS (Pequeño cuento con moraleja) Elías, un hombre de alma noble, se encontraba en una encrucijada en su vida. Había cargado por años con el peso de lo negativo: emociones como el rencor, la tristeza y los hábitos que lo ataban a un ciclo tóxico. Cada noche, miraba al cielo buscando respuestas, con un deseo ferviente de soltar aquello que no le permitía avanzar y hallar la fortaleza para renacer. Una noche, después de un día particularmente pesado, Elías decidió meditar. Cerró los ojos con la única intención de escuchar su corazón. A los pocos minutos, sintió una presencia cálida, una energía que lo envolvió como un abrazo. Una voz serena y profunda comenzó a hablarle: "Elías, hijo del universo, tu corazón es un guerrero cansado, pero sigue siendo un guerrero. Todo aquello que sientes como cadenas ha sido parte de tu aprendizaje, pero esas cadenas no son quien eres. Dentro de ti arde una llama, pequeña pero imparable, que está lista para expandirse y quemar lo negativo. No temas soltar. Lo que te has acostumbrado a cargar no es tuyo para siempre. Cada vez que eliges el amor, cada vez que eliges la luz, esa llama se enciende y crece." (fragmento)

YO ME BAJO EN LA PRÓXIMA Una urbe de neón y de consumo, donde el dólar es Dios con avaricia, se alza un grito de angustia e injusticia, contra el yugo dorado y su larvado pasado. El hombre se ha perdido en su cultura, de plástico y de falsa aristocracia, olvidando la esencia y la gracia, de un mundo sin cadenas ni costumbres. La tierra llora un verde lamento, mientras el capital ríe y te devora, la vida, el alma, el tiempo y el aliento, corroídos como el pobre y su cimiento. ¡Bendito yugo de tormento! Despierta, humanidad, que ya es la hora, de romper con el oro y su tormento, y hallar en lo sencillo, nueva cordura con su aurora. ¡Paren, yo me bajo en la próxima! En las calles del acero y del cemento, donde el hombre se pierde en su rutina: su alma, a un “clic” vendida. Un clamor se alza levemente, Que es lucha de doctrinas, teorías solamente, contra el frío mercado y su argumento. Sangrando, la vida de la gente. ¡Despierta, humanidad; ya es la hora! de romper con el oro y su tormento, y hallar en lo sencillo, nueva cordura con su aurora y de abrir los linos del pasado. ¡Paren! —insisto—. ¡Yo me bajo en la próxima! La naturaleza grita en su tormento, mientras el hombre ciego no imagina, que en su codicia el mundo le extermina, y el futuro se ahoga en un lamento. Despierta, humanidad, de tu letargo, rompe las cadenas de tu ambición, y encuentra en lo simple tu legado. Que el amor y la paz sean tu canto, y no el oro, ni el poder amargo, —Oropel de oprobio—. Sin la vida en su plena expresión: ¡Paren! ¡Yo me bajo en la próxima! S. Calleja

UN HOMBRE ABRAZADO A UNA HIEDRA En el jardín sereno de Epicuro, la hiedra murmura secretos al viento, dulce y tenaz, con su fiel fundamento: abrazar el alma y su afán más oscuro. La vida, sombra agreste y trance duro, hiere el espíritu en cruel sufrimiento; mas el hombre, en su lucha y pensamiento, se alza con temple firme, sobrio y puro: símbolo antiguo, de un dios ya maduro. La hiedra, siempre hiedra fue, compañera, la hiedra, siempre hiedra, que no se rinde, y el hombre, corazón de acero y brío tenaz, encuentra en el dolor sabia armadura: lo que no lo destruye es su albedrío, al oprobio vence con fe y premura. Al final del camino, vence. La voz de Nietzsche retumba en los ecos: “¡Dios ha muerto!”, y aun así, no hay miedo. Lo que no te destruye te define y te ensalza; así tu alma aprende. Abrazar el dolor, tal vez… mas no así la pena. TODOS LOS CHICOS JOVENES (Poema-himno generacional) Todos los chicos jóvenes, con chaquetas rotas y sueños intactos, caminan por calles que no fueron hechas para ellos, pero las pisan como si fueran suyas, debiendo cada ladrillo que pisan en la Matrix. Llevan el pelo largo, corto, teñido o rapado. Rapado como la rabia… la rabia en los ojos, y una canción en los labios que nadie más entiende. Deben al sistema lo que ya pagaron, Son los mejor preparados y peor pagados: son nuevos esclavos. No buscan permiso, ni piso en propiedad, Viven apiñados, dopados, desencantados. No piden perdón. Son hijos del ruido, de la noche eléctrica, alcohol y sustancias. Chemsex de la esquina donde nace la revolución. Sus padres no los comprenden, sus maestros los temen, pero entre ellos se reconocen: en la forma de andar, en el brillo desafiante, en el silencio que grita “yo soy”. No tienen mapa, pero tienen dirección: la libertad. No tienen patria, pero tienen tribu: los otros chicos que también arden. Y aunque el mundo les cierre puertas, ellos las pintan de colores, las llenan de grafitis, y bailan sobre sus ruinas. Porque ser joven no es una edad, es una bandera. Y ellos la llevan en alto, como un grito, como un fuego, como un himno que inaugura el hambre. S. Calleja y Arrabal

ZONA DE CONFORT Dicen que debo romper mis paredes: Que mi hogar cómodo es cárcel de miedos, Que no hay crecimiento en un refugio amado, Que ser feliz sobreviene si salto al vacío. ¡Rompe! ¡Corre! ¡Sufre! —Dicen los gurús—, Que el dolor es maestro y el riesgo, virtud. ¿Y dónde están ellos cuando cae la tormenta y mi pequeña sorpresa es mi única fuerza? ¿Quién les nombró sabios del destino ajeno? ¿Por qué su palabra resuena más fuerte que la voz que susurra mi propio deseo? No me inclino. No les sigo. Abrazo mi vida una, como abrazo mi alma, No necesito mapas ni brújulas doradas: mi zona de confort es terreno vedado. Dicen que huya, que todo cambia fuera, pero dentro estoy yo, con las mismas certezas: mi amor propio, mi risa intacta, ¿Para qué buscar lejos lo que siento tan cerca? “Zona de confort”, prisión dicen algunos. Para mí es el reino donde soy absoluto. Ironía viva, paradoja encantada. Labrando con fuerza, palabras que calman. Soy libre aquí, aunque digan lo contrario. Sal tú a buscar la vida ¡No te metas en la mía! Machacar el alma no anima. Zona de confort sí, mas no manuales del alma. Y ahora, dame fuego y sigamos fumando. S. Calleja música de OBK recitado por IA

LA PUERTA Dejaremos que pasen lentos los momentos, como plegarias ciegas y sordas hacia el cielo. Abriremos puertas, surcaremos mares, siendo almas aún por descubrir. Volverán antiguas cosas fingiendo ser las mismas. Pero otros serán los ojos, otros los acentos al pronunciar lo que nos falte. Te daría todo si todo lo tuviera, aunque sólo el amor me sobra. Y, por supuesto, mucho, mucho rencor. Sí, abriremos puertas, beberemos mares, mientras haya fuerza... porque sobran ganas. Quedarán islas sin orillas y besos que no dimos, como palomas blancas surcando la distancia. Sólo el último cerrará la puerta. ESE TIRONCITO DE CORBATA Viniste a llevarte el tiempo: “He traído mi pijama de rayas”, dijiste. A batirte en duelo con la vida, con el Cuélebre y el Fauno, con el Grifo y el Basilisco. En intrincado misterio viniste, a juntar la sombra con el hálito de la pasión, a borrar mis días y beberte mis noches. A eso viniste tú, y los tuyos. Que no al amor en fronda, no a regalar pasión y maravilla —o dulces besos, también—. A tener que marcharte cada día por la angosta estrofa de un poema, y al olor que dejan tus besos de loco enamorado —distraído todavía—. Y dijimos sí, que luego fue no, y al final, que sí. A eso viniste: al cerco y al sueño, al roce perfecto y fugaz, y al deleite errante de mis días. Mas cuando, subido a mi espalda, pegado a mis pecados, te derramas, un ruiseñor inunda el campo en llanto, y los ángeles recogen todas las estrellas… porque tú las eclipsas con picardía. ¡Camarada, loco de la pasión! ¿Quién fuera alma tuya, quién tu piel aterida? Para robarte sonrisas que vendes a las gacelas en el cielo de tus días. Si yo pudiera —que no puedo— te robaría las horas de todos tus momentos, y compraría, por un puñado de besos, el tiempo que te daría. ¡Ay, corazón errante, gacela sombría! Que te llevaste mi alma… a donde yo no quería. ODA AL EFEBO En mármol vivo esculpe el tiempo alado la piel que arde en oro, luz temprana; el aire, cómplice, besa la mañana donde el efebo danza, inmaculado. Sus ojos, dos abismos de verano, despiertan en mi pecho un eco arcano y, en su fulgor, mi sombra se desgrana. En su andar, la brisa canta un secreto, y el mundo, rendido, guarda su gesto como a un dios joven, eterno en su reto. Como afirmó Gil de Biedma: “No volveré a ser joven, que de la vida me acuerdo... pero dónde estás, juventud robada.” EL LOCO Un sueño que en silencio se desvela, la llama que en secreto se amortigua. Un corazón que al cielo ruega y juega, mas su amor, como el viento, se desliza. Miradas que se cruzan… la candela arde sin ley, sin tregua ni medida. Susurros que el destino siempre niega, encadenando almas en la brisa. Mil veces quise huir de tu figura, mil veces me atrapó tu luz serena. El tiempo nos condena, sin ternura, a amarnos en tinieblas, sin condena. ¡Qué eterno es el dolor de la locura! ¡Qué imposible tu amor, mi dulce pena! S. Calleja y Arrabal

NI EL AMOR, NI EL TÉ Tibio, ni el amor, ni el té: ni las caricias medidas, ni besos con protocolo. Que el amor que se aprende a fuerza de calendario se viste de tonos grises y tipos de bajo costo. Prefiero un te quiero lento, uno sin fecha de vencimiento, donde la pasión no sea un trámite o un decreto. Que un amor maduro no compra abrazos en cuotas, ni firma contratos de compra, con margen que los agota. Yo me médico con "te quieros", a dosis generosas y sin receta. El amor que dosifica enferma el alma y medra en mentiras. Sí, el amor es para fuertes —lo dije antes—. Tibio, ni el amor, ni el té. ZAPATILLAS PARA EL CIELO a Gloria Fuertes Me gusta la vida que dejaste: terca y acompasada, revuelta de loca ensoñación y migajas de realidad. Me gusta ya no encontrarte en mi cama cuando salgo rumbo al trabajo, no pagar tus facturas. No recibir tu correo, ni limpiar los pelos que dejabas en la ducha. ¡Eso me gusta! Del olvido y la felicidad ya ni me acuerdo: el dolor y el odio se fueron disipando, como la voz que se apaga y su eco que la repite. Soy la piedra arrojada al río que se deja llevar por la corriente. Un canto rodado. Un buscador de luz… y de pedernales. Eso sí: me compré unas zapatillas nuevas y un hatillo. Dicen que con eso basta para ser feliz. S. Calleja, música de A. Belén, voz por IA

MIRADME, ESTOY HECHO PARA EL AMOR Mikonos, 1988 101 Kid fue el muchacho de mi vida. Un amor imposible, por quien habría entregado mis noches insomnes con la plenitud ingenua de un “hada ignorante”. En agosto del ochenta y ocho yo era un adolescente de veintidós años, y me hallaba en Mikonos. Aquel verano fue una lección envuelta en luces: algo memorable. No recuerdo el nombre de aquel bar, ni el día exacto, pero sí ese final de agosto del 88. Al subir la escalera de madera, pintada de un azul profundo, intuí —como un presagio— que quien me aguardaba allí no era simplemente un bello muchacho, sino un sueño con cuerpo veraniego. Nadie sabía nada de él, y lo cierto es que a nadie parecía importarle — ¿cómo explicarlo?—. Acabamos llamándolo 101 Kid, por aquella camiseta blanca que ceñía su cuerpo delgado y atlético. Sobre el pecho, en letras rojas, se leía: “Miradme, estoy hecho para el amor”. Ojos grandes, marrones. Pelo corto y rapado, de tono castaño claro. Estatura media, esbelto: 100 % tapicería vaquera. Se movía con un vaivén felino al ritmo de una música ensordecedora, bañado en alcohol y Wham. Mis amigos hacían apuestas sobre quién conquistaría a quién esa noche, así que —con astucia de lince rendido— me lancé al abismo de aquella pista de baile repleta de nórdicos, italianos, griegos... y algún que otro español (ese era yo, entonces: abierto a todo, sin miedo a la incertidumbre; sencillamente libre). Bastó un instante para decirnos todo. Sus “Levi’s 501” se contoneaban con tanta perfección que debí reinventar mis pasos. Pasé de la fanfarronería al break dance, optando al final por mover nerviosamente los hombros con tal de no perderme la sinfonía muda de su mirada (sonrisa incluida). La distancia se acortó. Medio metro. Pulsaciones a mil. Empujones envidiosos nos acercaban y nosotros, encantados, caímos sin decirlo. Ahora suena Rick Astley: “Never gonna give you up…” No importaba —pensé—. Me vertieron Martini en la camisa estampada, me quemaron el brazo con un cigarro, y un pisotón malicioso me destrozó el meñique derecho. Nada fue suficiente: el destino ya había jugado su carta. Nos conocimos. Cruzamos miradas, sonreímos y sellamos aquel instante con un beso. Uno solo bastó para dejar atónitos a propios y ajenos. Mis amigos chismorreaban, miraban de reojo; alguno, derrotado, se giraba receloso desde la barra. En sus rostros se mezclaban la envidia, el asombro, y una curiosidad mordaz: ¿Y ahora qué? Al día siguiente, nadie supo nada de 101 Kid. El muchacho más hermoso de Mikonos, en pleno mar Egeo, rivalizaba en belleza con los dioses griegos: mezcla de ángel y demonio. Imparable. Sublime. Al marcharnos juntos al hotel, nadie notó, entre bromas y alcohol, que 101 Kid no era su nombre, sino la marca de su camiseta. Guardé silencio para no traicionar la dicha que me embargaba. Con el tiempo, supe que Christós era su verdadero nombre (que ya no recordaba). No vivía en Grecia, sino en Lampedusa, Italia. Veintidós años más tarde, un sábado por la tarde, sonó el timbre. Dormía aún mi siesta. El paquete de FedEx venía de Italia. El remitente: Christós Papadimitriou. No supe quién era… hasta que lo abrí. Dentro, una camiseta blanca, gastada, con letras rojas. Y una breve nota: “Para Santiago, de 101 Kid. Verano del 88. Christós.” Rompí a llorar de felicidad. Más tarde recaí en que pudo encontrar mis datos en las redes sociales. No sabemos nada que no hayamos vivido antes —pensé—. Prosa del libro: "Invitados al jardín" de Santiago Calleja y Arrabal, 2025 Fotografía (auto-retrato) de Wenin Silva, Brasil

DOS POEMAS HOMENAJE A LOS ESCRITORES: Terenci Moix y Walt Whitman NO DIGAS QUE FUE UN SUEÑO a Terenci Moix LA CABAÑA DEL FARMER poema inspirado en Walt Whitman S. Calleja y Arrabal Imagen & obra gráfica de J. Selá

DOS BAILANDO TANGO Cuando la vida con su furia los quebró, y el asfalto tejió su manto frío, (accidente y llanto; la muerte les fundió). Dos almas que danza hallaron el brío, en un tango eterno que el cielo abrazó. Dios lo sabe: dos pueden ser la eternidad. En el limbo, donde el viento es clamor, se cruzan sus ecos como llamas encendidas, recordando aquel mundo que los unió. Y así, las palabras brotan en las ramas, bordando promesas con hilos de amor. “En vidas futuras seremos aurora, de nuevo vida y flor, juntos los dos: seremos las olas que al mar regresan, seremos el fuego que nunca abandona el fulgor. Una brasa que no quema, un temblor que no impresiona. Juntos y abrazados por siempre, los dos.” —Te oigo decir, sonriente—. Sí, dos pueden ser la eternidad. Dios, lo sabe. Naceremos de nuevo, como la rosa que siempre florece, aunque se marchita. Y al final del tiempo, un amor inmenso, nos nombra por dos. Y juntos por siempre ser tango y vida, ser brisa y cuerpo, y versos de amor. Por siempre tú y yo; juntitos los dos. S. Calleja y Arrabal

LA AUTOPISTA DE LOS ESPEJOS Flamboyan camina con botas de neón, sobre autopistas que susurran en código Morse, el cielo le guiña un ojo de aluminio y las nubes le ofrecen chicle de menta. Tiene un corazón hecho de semáforos rotos, —carece de latidos—, y una chaqueta tejana que cambia de idioma cada vez que alguien lo mira con hambre y soledad. En su bolsillo guarda un mapa dibujado por grillos, y lee a poetas: los poetas griegos. Allí, donde Texas es un pez volador y Nueva York, un piano que llora lágrimas de cobalto. Las palmeras lo saludan con acento francés, los semáforos se derriten cuando pasa, y los satélites bajan a pedirle autógrafos que rubricar en servilletas de galaxias olvidadas. —Él nunca los firma—. Flamboyan no camina: flota, como un pensamiento que no quiere ser olvidado, como un perfume que se ríe del viento, como un sueño que se niega a despertar. Flamboyan, caimán con botas de neón y chaqueta tejana. Flamboyan, en la autopista de los espejos, te dejas ver y querer, previo pago, por un amor vaquero. Sólo sabes de amor rápido y tiento. El dinero es fácil; el olvido, no tanto… Pero tú, compras su opio complacido. Allí, conduciendo por la “Ruta 66”, verás su sombra haciendo auto-stop, Y pagarás complacido por besar su cuerpo duro de amianto. S. Calleja Arrabal