Relatos de Familia, Las voces de mis mujeres

Soplaban tiempos de cambio y Guadalupe y Teresa paseaban del brazo de su padre ahora con peinados altos, chongos encaramados con postizos, pestañas largas y postizas también, faldas por arriba de las rodillas, cinturones anchos definiendo aún más la cintura, gafas de sol como la mismísima Jackie Kennedy.

La casa de Lago Valencia número 12 había dado un cambio radical, Guadalupe inyectaba el capital abundante de su sueldo para hacer de esa casa un hogar para su padre José el carpintero, su hermano David con sus ojos a media-luz y Teresa la menor de la estirpe.

Teresa sería la más alta y espigada de las hermanas, delgada de porte altivo, cabello castaño a la cintura y un rostro ovalado con porte de artista del cine mexicano

Guadalupe era ya una mujer, mujer guapa y con porte altivo, con su cabellera negra que enmarcaba esa cara triguena, esos ojos negros, esas cejas delgadas, esa naríz aguileña, esos labios gruesos, carnosos y rojos, esos pómulos afilados, ese cuello largo.

El cortejo fúnebre salió de la casa de la calle de Lago Valencia número doce cuando las calles aún eran de tierra, cuando no había banquetas, cuando el carretón de la lechería pasaba tirado por caballos para repartir la leche bronca, la crema y la nata en las calles de la colonia.

Consuelo tenía dedos largos y ágiles, lo que hacía lo hacía bien, dedos largos y delgados que dominaba con gracia y maestría en la cocina, entre las telas, en el bordado y en las macetas.

María conoció a Santiago, o mejor aún Santiago supo de María, de su belleza, de su candidez, de su pasado y así la quiso, así se enamoró de ella, porque Santiago nunca había visto una muchacha con labios más rojos y perfectos, con pelo más negro y ondulado, con cejas tan finas y con ojos tan negros.

Una Teresa sin diminutivos, una Teresa a la cola de la ristra de los ocho hermanos vivos, una Teresa para honrar a la abuela, para rememorar a la hermana muerta, esa la que sí era bonita, una Teresa que crecía sola, observaba sola y aprendía sola de las siete hermanas maestras y en la complicidad de su hermano David.

Una mujer-niña de rostro pálido y labios carnosos, de cejas oscuras y de ojos profundos, una mujer-niña que al paso del tiempo fue perdiendo la candidez y la frescura a fuerza de los maltratos y los abusos constantes que el hombre le propinaba sin reparo.

La figura de Delfina era una silueta permanente en las ventanas que daban al camellón a la espera, a la-espera de ver regresar a su hija, su María.

María vestía aún como una niña grande, con vestidos sencillos, abotonados hasta el cuello y calcetines cortos con sus zapatos de taconcito negros, no se pintaba los labios y llevaba un moño discreto en el pelo, pero cuando alzaba la ceja el mundo giraba aceleradamente en la dirección opuesta.

Carmela estudiaba mientras su propia madre seguía criando hijas y los mareos y los dolores de estómago empezaban a colarse por entre las grietas de los años de su madre y de ese cuerpo tan usado y vuelto a usar.

Guadalupe se había jurado a sí misma que no se metería a una cama a llenarse de hijos con el primero que le llevara serenata tras la ventana y que no daría su brazo a torcer para ser económicamente dependiente de un hombre.

Había frutales y había flores, había tierra para sembrar, había una nopalera y había una bugambilia, había macetas y había sombras, el solar de Delfina en Coyoacán era fértil igual que ella.

Antonia estaba aprendiendo a parir, a ser madre, sería el primero de cuatro partos, puja-respira-puja-respira le decía la partera que no era partera, apenas la vecina de la casa de junto.

Delfina sabía que éste nacería varón, el décimo segundo de la ristra nacería vivo, nacería hombre y nacería para vivir, pero no para mirar.

A los cuatro años Benjamín enfermó, Antonia y Guadalupe, las hermanas mayores le cuidaban amorosamente mientras la madre amamantaba a Carmela y acariciaba la barriga que traía consigo a la que llevaría el nombre de María.

Delfina fue entregada a José, nunca hubo un matrimonio, nunca una celebración, José había regresado al pueblo a Guanajuato y se ofreció “llevarse” a Delfina, Cástula su madre simplemente aceptó con la ligereza de quien entrega un ramo de girasoles recién cortados de tajo

Así era la casa de Delfina, esa Delfina de la que no sabemos más, ni mucho ni poco, Delfina hija de Castula Guerrero y de Domingo Muñóz, Delfina nació a finales del siglo XIX en una de esas casas de adobe en los caseríos de San Francisco Del Rincón

Aquí los relatos de la madre de mi madre, de sus hermanas y de la familia, aquí los relatos de éstas mujeres-roble que nos precedieron y que apisonaron el camino por el que ahora yo ando y por el que mis hijas en otro continente, en otra latitud empiezan a andar como mujeres de su propio tiempo.