Telescopio

Nicolás y Ricardo conversan con una de las mejores reporteras mexicanas de nuestro tiempo, escuchan una defensa crítica del periodismo nacional, comparan la cultura de las redacciones de México y Estados Unidos y concluyen que reportar los crímenes del Estado mexicano es confrontarse con la imposibilidad de iluminar el vacío donde habita la nada.

Nicolás y Ricardo leen la obra maestra de Malcolm Lowry, encuentran las semejanzas de su protagonista con el Fausto de Marlowe, admiran los volcanes desde el otro lado del Anáhuac, y descubren que los símbolos son más obtusos que las metáforas.

Nicolás y Ricardo leen la novela de Enrique Serna sobre Carlos Denegri, excomulgan a los columnistas de opinión de los diarios nacionales, lamentan que tantos jóvenes poetas terminen volviéndose políticos, disfrutan de la compañía de un invitado que nomás no se va y se preguntan sobre la relación entre el narcisismo y autodesprecio.

Nicolás y Ricardo reciben a Julio González, editor general de nexos, para hablar sobre el número de julio de la revista, en el que un grupo de escritores jóvenes reflexionan sobre el proyecto político de la transición democrática, discuten con su invitado sobre la quimera de un autoritarismo en el que la autoridad formal carece de poder legal, entierran a sus mayores y vislumbran la oscuridad del futuro.

Nicolás y Ricardo entrevistan a Marta Lamas sobre su libro más reciente, conversan con ella sobre los orígenes del concepto de “género”, descubren que la Inquisición todavía existe, recuerdan los horrores de su educación en colegios reaccionarios y concluyen en la importancia de ser pacientes y generosos a la hora de convencer a sus parientes conservadores de que llamar a las personas por su nombre no va a destruir a la civilización occidental.

Hed: Ricardo y Nicolás leen la más reciente novela de Álvaro Enrigue, repasan las conversaciones que han tenido con los historiadores anglófonos de la escuela historiográfica de la mal llamada “Conquista de México” conocida como la Nueva Filología, especulan sobre el fin de las Letras Norteamericanas —ese subproducto estético, utópico, hermoso y ultimádamente fallido del Tratado de Libre Comercio— recuerdan una entrevista con Salinas en la que se esconde la clave de la alegoría de la novela y confiesan que se la viven comiendo jitomatitos de esos que hacen que uno se pregunte si la vida es una ilusión, un frenesí, una ficción: un sueño de imperios.

Nicolás y Ricardo leen La muerte de Tenochtitlán, la vida de México, de Barbara E. Mundy, reparan en el agua que tanto falta y tanto sobra, descubren que Madrid es una imitación de la Muy Noble y Leal, aprenden que esta última fue gobernada por un Cabildo indígena hasta hace dos siglos, recuerdan, gracias al facho ese de Mecano, que su deber criollo es echar pestes del peninsular y hablan de la ciudad.

Nicolás y Ricardo leen una de las obras maestras del más grande de los modernos mexicanos, reflexionan sobre la luz histórica y la oscuridad natural y la penumbra que se esconde entre ambas, cuestionan las afinidades que se les imputan  falsamente y concluyen que la vida es sueño.

Ricardo y Nicolás leen a Don Carlos de Sigüenza y Góngora —que es como su abuelito— se maravillan con los movimientos de los astros, aprenden a no espantarse a causa de ellos, recuentan un beef entre cura, digno de raperos peleoneros, que resultó en textos con títulos como “Belerofonte matemático contra la quimera astrológica” y reflexionan sobre la paradoja de verse reflejados en un texto del siglo XVII que es producto de una cosmovisión que, como todo lo pasado, es tan ajena como un país desconocido.

Ricardo y Nicolás siguen leyendo sobre la invasión estadunidense de México, recuentan batallas, se preguntan sobre el significado de la derrota, se burlan de Amado Nervo y de los Ñiños Héroes y concluyen que el problema de nuestro país (y de todos los países) es la idea de que existe tal cosa como una nación.

Nicolás y Ricardo consideran las razones por las que Estados Unidos invadió México, se sorprenden (pero no tanto) por el racismo americano y recuentan las causas del conflicto. Esta es la primera parte de una mini serie de dos (2) episodios sobre la guerra en la que Estados Unidos conquistó más de la mitad del territorio mexicano.

Ricardo y Nicolás leen uno de los libros fundacionales de la mitología de la Revolución, se preguntan sobre la relación entre esos mitos y la ficción, y concluyen que cada quien se inventa su pasado.

Nicolás y Ricardo leen el ensayo que Alfonso Reyes escribió en memoria de su padre, Bernardo, quien murió ametrallado en el Zócalo en 1913 mientras intentaba derrocar a Madero, y se preguntan sobre la cobardía de llorar en privado.

Después de unas largas vacaciones, Archivo General regresa. Nicolás y Ricardo leen con lupa un cuento de diez páginas que parece sencillo pero es en realidad muy complicado, sólo para concluir que no tienen idea del significado de la palabra “tierra” y que la literatura mexicana del siglo XX es en parte producto de la intervención de la CIA.

Nicolás y Ricardo, confundidos hasta la desorientación luego de intentar entender el mejor y más incomprensible poema jamás escrito en la ex-Nueva España, piden auxilio a la doctora Tessy Schlosser, quien los visita en la Capilla Archivogeneralina para contarles de su tesis doctoral sobre la teoría política de una monja que, más que una niña prodigio que escribía sin querer, era una ironista tan cabrona que, cuando insistía en que era “la peor del mundo”, no hacía más que restregarle su soberbia en la cara a los idiotas que la rodeaban. Con este episodio especial, Archivo General concluye su primera temporada y sus nepobabies criollos de confianza se van de vacaciones hasta enero.

Ricardo y Nicolás leen la novela breve de Jorge Ibargüengoitia, sopesan la misantropía del parodista, discurren sobre el sentimiento fárcico de la vida, hablan sobre la tradición mexicana de desmentir a los enemigos a través de la autobiografía auto-apológica y se preguntan sobre la imposibilidad de saber quién escribe la historia.

Ricardo y Nicolás, entre apuros y carreras, leen el gran poema de José Gorostiza, se preguntan sobre la relación entre los poetas y sus day jobs - y, al final, se van al diablo.

Nicolás y Ricardo leen la novela más celebrada de Fernanda Melchor, discurren sobre géneros literarios y de otros tipos, y siguen con su choro usual sobre las condiciones materiales.

Nicolás y Ricardo leen algunos ensayos que el primero escribió en los primeros meses del sexenio que termina, cuando la ideología de Morena aún era un misterio pero ya sonaba sospechosamente derechista.

Nicolás y Ricardo leen, disfrutan, encuentran mediocre—y sin embargo admirable—la novela más reconocida de Luis Spota.