La Ventana de mi Pensamiento

Acabé comprendiendo las lecciones que la vida quería enseñarme. El dolor poco a poco fue desapareciendo, y la alegría volvía a mi vida. Y cuando menos me lo esperaba, empecé a encontrarme con nuevos problemas. La muerte de mi padre no era la causa, pero sí fue el detonante. Hoy me gustaría explicaros tres de estos problemas. … Cuando una persona que ha conocido su peor versión ve una oportunidad, por pequeña que sea, de volver al camino recto, no hay nada ni nadie que pueda apartarlo de él. Y eso es lo que yo hice: cuando tuve la oportunidad, corrí al camino recto. Bueno, mejor dicho, mi alma corrió al camino recto, pero mi cuerpo y mi mente no siguieron el ritmo. Estuve aproximadamente un intenso año recuperando el tiempo que había perdido siendo mi peor versión. Me forcé a dejar vicios, empezar nuevos hábitos y a formarme como nunca lo había hecho. Obtuve notas sobresalientes, rehíce la relación con mi familia y pedí perdón por todos mis actos. Pero cegado por la luz del camino recto, dejé de escuchar a mi cuerpo y colapsé. No pude hacer frente a las exigencias que me autoimponía y acabé entrando en un cuadro de ansiedad severa con miedo al desmayo. Según los profesionales, el miedo al desmayo se traduce como miedo a perder el control, y tenían toda la razón. Ahora que había tomado el timón de mi vida, lo último que quería era volver a perder el rumbo y dejar de tener el control. Pasé aproximadamente un mes sin poder salir de mi cama; el simple hecho de estar despierto me causaba una gran ansiedad, ya que eso significaba que en cualquier momento podía desmayarme. Comí poco, muy poco, ya que no me atrevía a sentarme en una mesa. Adelgacé mucho y cada vez tenía menos fuerzas. Solo podía pensar en cómo había sido tan valiente de salir a la calle sin preocupaciones y en si algún día volvería a hacerlo. Y es que, veréis, cuando un miedo es irracional es tremendamente duro, porque por mucho que tengas miles de argumentos para convencerte de que es un miedo estúpido, seguirás teniendo miedo y no podrás hacer nada más que llorar y asustarte. Acabarás preguntándote cómo eres tan débil y cómo pueden los demás andar tranquilos mientras tú observas con envidia. Hasta que me cansé. Repetí mi táctica, la única que me funcionaba, y lloré, lloré hasta que no pude llorar más. Y en ese momento… justo en ese momento, fui capaz de empezar a pensar. Y por fin volví a andar, junto con los demás, y ahora sí, la envidia había desaparecido. … Recuerdo el día en que me llamó uno de mis amigos. Lo cogí animado ya que sabía que me iba a proponer algún buen plan o al menos tendríamos una buena conversación. La noticia que me dio consiguió bloquear mi habla por completo. Su hermano, que es mi mejor amigo, estaba en coma inducido. Había tenido un brutal accidente de moto, el cual le había perforado un pulmón, cercenado el hígado y destrozado un brazo. Las siguientes semanas las pasó a corazón abierto, llegando a aguantar hasta tres operaciones por día, algo que es realmente inhumano. Su madre cada noche me llamaba para contarme cómo iba. Sus palabras decían que estaba mejorando, pero su voz temía por su vida al igual que lo hacían mis pensamientos. Hasta que un día su llamada fue para decirnos que le quedaba una última operación, la más difícil de todas. Si la superaba lo despertarían, y si no… prefiero no decirlo. Esa fue una de las peores noches que pasé, no pude dormir y le pedí a mi padre que si ocurría lo peor lo ayudara a guiarse allá donde estuvieran. Pero mi amigo no tenía ninguna intención de morir esa noche. Aguantó la operación y finalmente lo despertaron. Tuve que inventarme que éramos pareja para que los médicos me permitieran visitarlo en el hospital. Y la primera vez que nos vimos, mis sensaciones fueron contradictorias. Por un lado, tenía una alegría exagerada y no podía parar de pensar que seguiría disfrutando de él muchos años más. Por otro lado, sentí una gran tristeza; reconocía en sus ojos la mirada de quien está conociendo su peor versión. … ¿Os he dicho ya que mi padre era la base de mis pensamientos? Él ha sido la persona que más he admirado y fue mi referente de vida. Desde muy pequeño, a modo de rebeldía, le solía decir que yo quería ser un Buen José, que no me bastaba siendo un Buen García, que no quería seguir los patrones y que yo iba a ser mejor. Él me apoyaba totalmente y me animaba a superarlo en todos los aspectos posibles. Ahora, después de su muerte, después de no entender el mundo, después de que se rompieran todas mis estructuras mentales y después de reconstruirlas poco a poco, me doy cuenta, otra vez, que hasta hoy he seguido el camino que él construyó junto a mí. Y justo ese es el problema: el camino se ha acabado y me he quedado solo (en este caso mi madre no me puede ayudar, ni debería si es que quiero ser un Buen José y no un Buen Martínez) y yo aún no soy un constructor lo suficientemente bueno para hacer un puente sólido. Me encuentro delante de un océano de posibilidades que no dudará en romper cualquier intento de puente vago que quiera construir y, aunque sé el rumbo, no tengo a nadie que me confirme que puedo dar el siguiente paso sin preocuparme de caer al abismo. Y justo ese es el punto de la situación: toda la vida he tenido la valentía y la soberbia de decir que soy un Buen José, y ahora que tengo que demostrarlo, tengo MIEDO y no quiero dejar de ser un Buen García. Ser un Buen García es lo último que me queda de mi padre y siento cómo poco a poco me va soltando la mano y yo no me atrevo a enfrentarme a esto solo, porque sigo siendo un niño forzado a vivir como un adulto. … Todas estas experiencias y muchas más le enseñaron a mi cerebro una táctica llamada disociación, un estado de conciencia alterado en el que una situación y contexto que te afecta directamente se siente como si no formara parte de ti, como si tú fueras un espectador de una película que se ve proyectada por tus ojos. Parece ser que es un mecanismo de defensa activado por un alto nivel de cortisol. El problema fue que yo estaba en un estrés continuo y mi cerebro entendió que podía prolongar el estado de disociación y a eso se le llama despersonalización, la cual sigo arrastrando hasta el día de hoy. No soy ningún experto en psicología, por lo tanto, pido disculpas si algo que he dicho no es correcto o ha sido explicado vagamente. Aprovecho para decir que estas experiencias consiguieron que tuviera que volver al psicólogo y estos relatos han sido resúmenes de lo que le conté a Herminia, mi psicóloga.

En este capítulo hablaré sobre el día en que entendí mi dolor. Las palabras se me quedan cortas para la gran conclusión que entendí ese día. Recuerdo estar atendiendo a una clase sobre estoicismo del mejor profesor que he tenido nunca. Era el 13 de diciembre y alguien llamó a la puerta. Mi profesor salió un momento del aula y, cuando volvió a entrar, me llamó por mi nombre, cosa que nunca hacía, y dijo que recogiera mis cosas. No necesité más palabras para entenderlo, mi padre estaba a punto de morir. Se me quedó grabada una imagen de mi cara, casi como si la hubiese visto desde fuera. Esa fue la primera vez que sentí miedo, esa fue la primera vez que sentí que me había equivocado. Mi profesor me hizo un pequeño gesto y, con un chasquido de la lengua, me recordó que ante todo Ethos. Entré en la habitación donde estaba mi padre. Él ya no podía articular palabras, pero sé que podía escucharme, porque cuando me despedí de él, lloraba. Hay días que dudo que esas fueran sus lágrimas. No son buenos días. Veréis, mi padre era el pilar central de la torre de mis pensamientos. Cuando él murió, esa torre se derrumbó. Si todo mi ser se basaba en las creencias de mi padre, y él había recibido el peor de los castigos aun teniendo esas creencias, ¿por qué debería yo pensar que eran correctas? ¿No se supone que cuando aciertas te premian? Por mi cabeza rondaba una idea: todo lo que creo verdad, está equivocado. Esa idea me liberó. Por primera vez podía actuar sin ningún tipo de moral, podía actuar sin preocuparme de que mis actos fueran correctos y, lo más importante, ya no había nadie que pudiera juzgarme, o al menos eso parecía. Los años posteriores a la muerte de mi padre los dediqué a las pasiones, los dediqué a los placeres, y contagiaba a todo el que podía. Pasé poco tiempo en casa, solo me acordaba de él en casa, solo lloraba en casa. Fuera, nadie lo conocía; fuera, no se había muerto nadie; todo parecía igual. Me gustaba, disfruté, mi cuerpo disfrutaba, mientras yo perdía las riendas, me desviaba del camino. Pensaba que me estaba liberando, pero realmente solo me estaba hundiendo, poco a poco, cada vez más. Al creer que todo lo que pensaba estaba equivocado, mis pensamientos se convirtieron en un lienzo en blanco. Mi brújula buscaba un nuevo norte al que apuntar. Sé que a mucha gente esto le podría parecer una gran oportunidad, y lo era. El problema fue que yo reconstruí mi torre con arena y ya sabéis que a la torre de arena hasta el agua la derrumba. Y pasaba, continuamente me derrumbaba. Sentía una presión enorme, tenía la obligación de rehacer la torre, ladrillo a ladrillo y con unos cimientos sólidos, tenía la obligación de volver a pensar, pero eso implicaba enfrentarme a mis emociones y sabía que no sería fácil. Esa fue la segunda vez que sentí miedo. Esa fue la primera vez que creí que estaba en lo cierto. Lloré, lloré mucho, mis emociones eran tan fuertes que se materializaban como un dolor en el pecho, me oprimía y no me dejaba respirar, uno de los dolores más fuertes que he sentido. Me dejé sentirlo, me dejé llorar, y cuando me cansé, cuando ya no podía sentirlo más, en ese momento... justo en ese momento, fui capaz de empezar a pensar. Nadie nos prepara para perder a un padre simplemente porque no hay nada que preparar. La solución es que vuelvas, pero ¿eso es imposible verdad? Simplemente no hay solución, solo puedes seguir adelante y solo puedes seguir viviendo. Entendí que la máquina del tiempo no se detiene, unos mueren, pero la vida continúa y eres tú el único que decide si continúas o te quedas quieto, hundiéndote en el abismo más oscuro del pensamiento humano. El vacío que queda en tu corazón no se puede sustituir, pero puede llenarse de valor y latir más fuerte. Se debe aprovechar el tablón roto de la barca para remar con él. Pero créeme, cuando una persona que ha conocido su peor versión ve una oportunidad, por pequeña que sea, de volver al camino recto, no hay nada ni nadie que pueda apartarlo de él. ... ... ... “Puedes salir del camino a pasear, lo que no debes es desorientarte y perder la dirección.” ... ... ... La muerte de mi padre no disminuye la autoridad que tiene sobre mí, ni tampoco la aumenta como algunos piensan. Por tanto, debo seguir formándome y debo seguir creciendo, como si él aún pudiera juzgarme, pero con la diferencia de que ahora el pilar central soy yo. He llegado a la conclusión de que quiero ser el hombre que falta a mi lado y dejar de ser el niño que no es capaz de enfrentarse a sí mismo.

Este capítulo narra la mayor tristeza que un niño de 17 años pudo sentir: la muerte de su referente, la muerte de un padre. … … … Me consideraba un hombre afortunado, hasta que llegó el día de mi suerte. No me hubiese creído nunca que solo estarías 17 años a mi lado, y a día de hoy aún no me lo creo y ya no sé cuánto tiempo más ha de pasar para que empiece a entenderlo. Nunca más entrarás por esa puerta, nunca más serás lo primero que vea al despertarme, y el día en que alguien escuche este capítulo, estoy seguro de que ese día no serás tú el que me abrace. No descarto ni un solo recuerdo contigo, ojalá pudiera tener un recuerdo nuevo a tu lado, por malo que sea, por horrible que sea. Desde que nací, mi padre no pasó ni un solo minuto sin pensar cómo o cuándo lo necesitaría. Me duele que no puedas saber cuánto te necesito ahora. ¿Hay salón de la fama para los padres? Pasan a la historia grandes guerreros, estrategas, políticos. ¿Y los padres? ¿Quién ha librado una batalla más dura que un padre con sus hijos? ¿Quizá una madre destrozada, cuidando a dos niños que acaban de aprender que el mundo no es del color que creían? Contigo se fue el amor más grande que he sentido, siento o sentiré. ¿Cómo te puedes llevar todo el amor? Solo deberías poderte llevar la mitad. Creo que las matemáticas no son la ciencia exacta que busca mi cerebro para responder las preguntas de mi corazón. La solución es que vuelvas, ¿pero eso es imposible verdad? ¿Entonces qué debo hacer? Primera y gran pregunta que aparece en mi vida y sabes, no sé responderla, te lo preguntaría a ti, pero ¿eso es imposible verdad? Nadie te prepara para la muerte de tu padre, y nadie te avisa de los sentimientos y pensamientos que la acompañarán. ¿Cómo a un niño de 17 años se le puede llamar niño si estaría encantado de cambiar la muerte de su padre por la muerte de cualquier otra persona? Tu dolor por el mío, ¿por qué tú puedes seguir riendo y yo solo puedo llorar? ¿Quién decidió que tú debías seguir riendo? Supongo que eran pensamientos 100% humanos, supongo que estaba siguiendo un patrón. No he sabido cuándo parar, simplemente he parado. No sé cómo me he sentido, pero he sentido y mucho. Me ayuda, lo noto, tengo que pensar en aquello que me duele y conseguir expresarlo de forma más o menos correcta. ... ... ... "Papá, eres en lo primero que pienso al despertarme y eres lo último en lo que pienso antes de dormirme." ... ... ... Cuando mi padre murió, un psicólogo me recomendó pensar en lo que sentía y escribirlo. Este capítulo ha sido una adaptación de lo primero que escribí.

Me considero un hombre afortunado. Nací como el segundo hijo de una familia acomodada. No creo poder decir que me sobraba, pero puedo afirmar que nunca me faltó. Mi padre fue mi primer referente de vida. No solo me guiaba por sus pensamientos y opiniones, sino que yo mismo no era más que sus pensamientos y opiniones. Llegué al extremo de que mi método de resolución de problemas se basara, únicamente, en sus respuestas a mis preguntas. Mi madre fue mi motor emocional. Toda la empatía que tengo, si es que la tengo, se la debo a ella. Ella incidía tanto en mis emociones que sus reacciones a mis actos conseguían hacerme replanteármelos y cambiarlos. Si digo que crecí rodeado de amor me quedaría corto, y si digo que mi familia me demostró todo el amor que tenían no estaría mintiendo. No descarto ni un solo recuerdo con ellos. Pueden ser buenos o malos; quizás no era lo que quería en ese momento, pero todos tienen en común a mi familia. Llegué a decirle a mi padre que vivía una vida sin preocupaciones. Ahora entiendo su sonrisa: había logrado su objetivo, el objetivo más noble que un padre puede tener. El colegio fue una buena etapa para mí. Algunos de los amigos que hice siguen comiendo en mi mesa y seguirán haciéndolo. Además, en esa etapa descubrí que era curioso y que no me contentaba con explicaciones vagas del porqué de las cosas. Disfrutaba aprendiendo y esa es una de mis características que, por suerte, aún perdura. Todo lo puedo resumir diciendo que nací, crecí y viví como cualquier persona se merece, rodeado de amor, tranquilidad y con ganas de ascender hacia la cima. Os lo agradezco tanto como me lo agradezco a mí mismo. ... ... ... "Los padres renuncian a parte de su vida y se encomiendan en cuerpo y alma a su familia. Si esto no ocurre, no se pueden considerar padres; son simplemente humanos con descendencia."

Quiero empezar este proyecto diciendo que no pretendo hacer este podcast al gusto del espectador. Este podcast está totalmente diseñado para mí, como una terapia personal para mis pensamientos y emociones. Dedico gran parte de mi tiempo a analizarme: cómo actúo, cómo pienso y cómo siento. Cuando llego a una conclusión sobre alguno de estos campos, siento una gran necesidad de expresarlo, de compartirlo. Por esta razón, empiezo este proyecto, para poder saciar esta necesidad de expresión. Creo que lo óptimo es mantenerme en el anonimato porque temo que el oyente encierre mi pensamiento, libre y extenso, en una sola palabra y me etiquete con ella. Pretendo que se me vea como la persona que ha transmitido un pensamiento y no como la persona que piensa de determinada manera, dándole mayor importancia al mensaje que al mensajero. Además, mantenerme en el anonimato me permite no preocuparme por las reacciones e implicaciones que puedan tener mis palabras en mi círculo cercano, de manera que la forma en la que me exprese será mucho más genuina y fiel a la forma en la que pienso. Quiero repetir que esto pretende ser una terapia para mí, por tanto, no habrá ninguna periodicidad ni compromiso de continuidad del proyecto. Simplemente, me expresaré cuando la necesidad de expresión me lo pida. Si percibís una estructura y un trabajo detrás de estos capítulos, quiero que sepáis que no está hecho para vuestro disfrute personal, sino porque me es mucho más fácil comunicarme si intento estructurar de la mejor manera mi pensamiento disperso. Antes de empezar a compartir mis pensamientos, es conveniente que os explique las situaciones que han ocurrido a lo largo de mi vida y que han contribuido a formar la persona que soy. Por tanto, los primeros capítulos estarán dedicados a ello, mientras que los siguientes serán puras materializaciones de mis pensamientos y emociones. Bienvenidos a "La Ventana de mi Pensamiento".