LA QUE RUGE A LA LUNA

Ruge a la luna si piensa en el sol, ruge como quien despierta sobre un eco sin voz, ruge, danza de puntillas en un rastro de sangre sobre altares vacíos, con una mueca en el aire entre vértigo y destino, entre plegaria y espinas, como si el alma recordara de alguna forma impropia todo lo que el cuerpo nos negó.

Ruge, danza y ama, como se ama lo que no vuelve, susurrando entre los dientes, a cada embite del cuerpo, los nombres perdidos del agua. Como se lame una herida incristada cuando el aire pronuncia su sombra y en las entrañas arde la ausencia. Forja y espuma, corazón de doble fondo, que tú fuiste loba y después estrella antes de aprender a llorar.

Piel de relámpago, vientre de sal rugiendo. Pero no por hambre, dicen tus pobres espejos rotos, sino porque sólo recuerdas aquello que nunca llegó. La que ruge a la luna cuando piensa en el sol, lleva en su cuerpo de tinta el temblor de la tierra antes del trueno. En su lengua, un cuchillo mellado y un poema inconcluso.

Sobre su pecho los mapas de todos sus naufragios y derrotas. Mas cuando besa, nunca es para quedarse. Es tan solo para hacerte recordar quién eres cuando te miran de verdad. Y la piel, y la piel ya no basta para callar.