SESIÓN DOBLE: El hombre mecánico / La última frase de Pritchat

Esta noche, dos relatos regresan. Restaurados, remasterizados, una segunda proyección para historias que no debían olvidarse. Apaga la luz. Esto es sesión doble de reestreno. Los cuentos de La Casa de la Bruja presentan El hombre mecánico, de Francisco Valverde Torné. Narrado por Juan Carlos Albarracín. El Dr. Krull se disponía a abandonar su consulta cuando oyó el zumbido del aparato de intervisión. Pulsó el botón de respuesta y en la pantalla apareció el rostro femenino orlado de una cabellera rubia de su ayudante. Doctor, acaba de llegar un nuevo paciente. ¿Iba a marcharme ya? Se lo he dicho, pero he insistido mucho en verle. Por lo común, los pacientes del Dr. Krull no acostumbraban a insistir si llegaban tarde a la consulta, aunque esto no solía ocurrir. Se les asignaba previamente una hora y jamás se había dado el caso de que acudiera uno solo sin haber sido citado con anterioridad. ¿Tenía hora fijada? Preguntó a su ayudante.

Creo que no. ¿No está segura? Es que no ha querido darme su nombre. Sin embargo, estoy segura de que han venido todos los que tenía anotados para hoy. Creo que debería verle, doctor, a pesar de todo. El doctor Krull guardó silencio, aunque estaba intrigado. Su trabajo se reducía exclusivamente a una rutina, en la cual casi todos los casos apenas se diferenciaban de los demás. Trastornos cerebrales más o menos agudos, pero que se solucionaban satisfactoriamente en un par de sesiones. La insistencia de su ayudante, pues, no podía ser caprichosa. Está bien, accedió. Haré una excepción, dígale que pase. Volvió a abotonarse la bata blanca y esperó de pie en medio del despacho. Sus ojos, acostumbrados a penetrar en el interior de sus pacientes, tropezaron con un muro infranqueable cuando se encontraron frente a la fría mirada del desconocido.

Era un hombre alto, de movimientos algo torpes, con el pelo extrañamente negro de reflejos metálicos azulados. Su tez aceitunada parecía una máscara animada de una vida absurda, aunque su expresión era tan enigmática como su mirada. La penumbra del atardecer penetraba a través de la ventana difuminando las sombras. El doctor Krull encendió la luz. Enseguida comprendió que se hallaba ante un hombre completamente distinto de todos los pacientes que habían desfilado por su consulta a lo largo de toda su carrera, aunque no podía definir en qué consistía la diferencia. Vivimos en un mundo donde los hombres carecen de problemas. había escrito una vez en uno de sus trabajos científicos para la revista de la Academia de la Mente. Sólo el cerebro continúa cerrando misterios ocultos.

Tal vez sus mayores trastornos sean en gran parte motivados por la ausencia de problemas más allá de la especialización del individuo dentro de una sociedad en la cual sólo cuenta con un lugar sin horizontes. Sería conveniente, tal vez, acostumbrar al hombre de nuevo a la idea del fracaso. La necesidad de confiar en sus propias fuerzas imprimiría un sentido nuevo a su vida y podría perseguirse un fin. Frente a la máquina, el hombre defendió la libertad, pero al final la ha sacrificado también. Y ahora solo cuenta con la más estúpida de las felicidades, la absoluta. Ignoraba porque aquel hombre que tenía delante le hacía recordar estas ideas, que casi habían estado a punto de arruinar su carrera de doctor de la mente. ¿Acaso la razón estaba en que el desconocido parecía tener impresa en su rostro inmóvil la imagen de algo parecido a la muerte? Era una impresión sin fundamento que, no obstante, producía inquietud.