SESIÓN DOBLE: Pájaros en la boca / Moscas

Esta noche, dos relatos regresan. Restaurados, remasterizados, una segunda proyección para historias que no debían olvidarse. Apaga la luz. Esto es Sesión Doble de Reestreno. Los cuentos de La Casa de la Bruja presentan Pájaros en la Boca, de Samantha Sueblin. Narrado por Juan Carlos Albarracín. El auto de Silvia estaba estacionado frente a la casa, con las balizas puestas. Me quedé parado, pensando en si había alguna posibilidad real de no atender al timbre. Pero el partido se escuchaba en toda la casa, así que apagué el televisor y fui a abrir. «Silvia», dije. «Hola», dijo ella, y entró sin que yo alcanzara a decir nada. «Tenemos que hablar, Martín», señaló mi propio sillón y yo obedecí. Porque a veces, cuando el pasado toca a la puerta y me trata como hace cuatro años atrás, sigo siendo un imbécil.

Ella se sentó también. No va a gustarte. Es... es fuerte. Miró su reloj. Es sobre Sara. Siempre es sobre Sara, dije. Tu hija tiene serios problemas. Vas a decir que exagero, que soy una loca. Todo eso de siempre, pero no hay tiempo para eso. Te vienes a casa ahora mismo y lo ves con tus propios ojos. Le dije que irías. Sara te espera. ¿Qué pasa? No va a tomarte ni 20 minutos. No quiero escucharte decir después que ella no te integra en su vida y toda esa mierda. Nos quedamos en silencio un momento. Pensé en cuál sería el próximo paso hasta que ella frunció el ceño, se levantó y fue hasta la puerta. Yo tomé mi abrigo y salí tras ella. Por fuera, la casa se veía como siempre, con el césped recién cortado y las azaleas de Silvia colgando del balcón matrimonial. Cada uno bajó de su auto y entramos sin hablar.

Sara estaba sentada en el sillón. Aunque ya había terminado las clases ese año, llevaba puesto el jumper de la secundaria, que le quedaba como a esas colegialas porno de las revistas. Estaba erguida, con las piernas juntas y las manos sobre las rodillas, concentrada en algún punto de la ventana o del jardín como si estuviera haciendo uno de esos ejercicios de yoga de su madre. Me di cuenta de que, aunque siempre había sido más bien pálida y flaca, ahora se la veía rebosante de salud. Sus piernas y sus brazos parecían más fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio durante unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenía un leve rosado en los cachetes, como pintado pero real. Cuando me vio entrar sonrió y dijo, «Hola, papá».

Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras alcanzaban para entender que algo estaba muy mal en esa chica, algo seguramente relacionado con la madre. A veces pienso que quizá debí de haberme la llevado conmigo, pero casi siempre pienso que no. A unos metros del televisor, junto a la ventana, había una jaula. Era una jaula para pájaros, de unos 70-80 centímetros, que colgaba del techo vacía. ¿Qué es eso? Una jaula, dijo Sara y sonrió. Silvia me hizo una seña para que la siguiera a la cocina. Fuimos hasta el ventanal y ella se volvió para verificar que Sara no nos escuchara. Seguía erguida en el sillón, mirando hacia la calle, como si nunca hubiéramos llegado. Silvia me habló en voz baja. —Vas a tener que tomarte esto con calma. —Ya, Silvia, deja de joderme. —¿Qué pasa? —La tengo sin comer desde ayer. —Me estás vacilando. Tus propios ojos. —¿Estás loca?