Soledad

Radio Guamá, en su espacio El Cuento, presenta ¡Ay, la soledad va a acabar conmigo! ¡Soledad! Original de María Caridad González, con la asesoría de Odalis Bárbara Hernández Ceballo y la dirección general de Ángel Felipe Machín Bento No, mami. Prefiero que te quedes en casa.

En el aeropuerto la despedida va a ser más difícil.

Pero, Lourdes, ¿te das cuenta de que esta puede ser la última vez que nos veamos? A mí me gustaría estar cerca de ti hasta el último minuto.

¡Ay, soledad! ¡Qué dramática, Iris! Creo que esta vez soy menos dramática que nunca.

Si fuera a expresar lo que siento, estaría dando gritos de terror.

Pero me contengo a duras penas.

¿Qué es eso de que puede ser la última vez? Ni que fueras tan vieja.

¿Y a ti quién te dijo que hay que ser tan vieja para morirse? Tu padre se murió a esta edad que tengo ahora.

¡70 años! Han pasado dos años y me parece que fue ayer.

Mami, pon los pies en la tierra.

Son tiempos muy difíciles.

Desde allá te podría ayudar más que desde aquí.

Tenemos que ser prácticos, mami.

Ya no tengo fuerzas para hacer práctica, Lourdita.

En lo único que puedo pensar es en que voy a quedarme tan sola como mi nombre.

Todos se me han ido, uno a uno.

Y ahora tú también te vas.

He tratado de dejarte lo más cómoda posible.

Tienes casa nueva, dinero para mantenerte un tiempo, además de tu jubilación.

¡Ah, claro! ¡Mi jubilación! Una fortuna que no me alcanza ni para comprar leche.

¿Ves qué quieres? ¿Que me quede aquí trabajando toda la vida para cobrar esa pensión que no alcanza para nada? Si nos quedamos las dos dándonos cabezazos, las dos tendremos una mala vida.

Yo te entiendo, mija, pero claro que te entiendo.

Ya pasé por el dolor de despedirme de mis nietos cuando se fueron con tu marido.

Ahora tendré que ser fuerte para despedirme de ti.

Ojalá la vida me dé la oportunidad de verlos de nuevo.

Te dejo dinero de la venta de la casa.

Ya sé que todo está caro, pero trata de mantenerte con eso hasta que nos acomodemos.

Y pueda mandarte más dinerito, mami.

No te preocupes, mija.

Tú sabes que soy de poco comer.

Y ahora seguro se me quita el apetito hasta que me acostumbre.

Cuídate mucho, mami.

Estaremos en contacto siempre.

No te preocupes.

Bueno, cuando la conexión y el apagón nos permitan.

Cuídate también tú, mi niña.

Y cuida a mis nietos.

Sí.

No olvides que te quiero más que a mi vida.

Se cierra la puerta y Soledad arrastra a sus 70 años hasta la ventana para ver cómo se aleja el automóvil que lleva a su única hija hasta el aeropuerto.

Hace apenas un año hizo lo mismo cuando sus dos nietos y el yerno hicieron ese viaje sin retorno.

Aquella vez fue ella la que decidió no acompañarlos.

Más que sus nietos, eran sus hijos, porque los había criado desde el mismo nacimiento y no se sentía con valor de decirles adiós.

Esta vez, Lourdes siente su misma cobardía y es ella la que decide que la madre se quede en casa.

Pasan unos minutos de angustia incontenibles y cuando Soledad se seca las lágrimas, ve la escena que ya se le hace familiar en el poco tiempo que lleva viviendo en aquella casa.

Es el hombre del pañuelo azul.

Todos los días se siente en ese banco a la misma hora.