Tu cerebro necesita un culpable: la historia del autismo, vacunas y el peligro de las explicaciones fáciles

En 1988, Dustin Hoffman apareció en la pantalla interpretando a Raymond Bavitt. Raymond evitaba el contacto físico, repetía algunas frases, necesitaba mantener sus rutinas y era capaz de realizar cálculos que al resto de los mortales nos obligarían a buscar el teléfono, abrir la calculadora y probablemente equivocarnos aún así. La película se llamaba Rayman. Ganó cuatro premios Oscar y fue vista por millones de personas y además consiguió algo que... Hasta entonces habían logrado muy pocas campañas de divulgación. Introdujo el autismo en la conversación pública. De pronto, todo el mundo sabía qué era el autismo. O creía saberlo. Porque aquella película nos enseñó un rostro, pero nosotros lo convertimos en un mapa entero. Raymond Babbitt dejó de ser un personaje particular y terminó representando en el imaginario colectivo a todas las personas autistas. Y eso es mucho peso para cualquier personaje de ficción. Más aún para uno que además de autista tenía habilidades de Zavante.

Una memoria extraordinaria y una capacidad de cálculo muy poco frecuentes. El personaje fue construido a partir de varias personas reales y se inspiró parcialmente en Kim Pick, un hombre que tenía unas capacidades memorísticas realmente excepcionales. Una vez vi un documental de este hombre y era impresionante. Era capaz de leer y memorizar dos libros a la vez, uno con cada ojo. Eso era. impresionante. Unas capacidades matemáticas más allá de lo normal. Esto es lo que se llamaba savants o autistas inteligentes, que es un poco lo que pretende representar este personaje de Babbit. Durante años, muchas personas salieron del cine pensando que habían aprendido una cosa sobre el autismo, que detrás de cada persona aparentemente desconectada había un genio matemático esperándose descubierto. Es una idea bonita, pero también una idea peligrosa, porque las historias Pueden abrir ventanas, pero también fabricar espejos deformantes.

Hoy sabemos que el autismo es una condición del neurodesarrollo extraordinariamente heterogénea. Hay personas que necesitan apoyos muy intensos durante toda su vida y otras que viven de manera independiente. Hay quienes utilizan lenguaje oral con fluidez, quienes se comunican de otras formas y quienes presentan discapacidad intelectual asociada. Hay personas con habilidades extraordinarias en un área concreta pero no en una condición necesaria al final y tampoco representa todo el espectro autista y sin embargo durante mucho tiempo seguimos buscando a Rayman. Quizá porque nos cuesta aceptar aquello que no viene acompañado de una compensación narrativa. Nos tranquiliza pensar que una dificultad siempre oculta un superpoder, que el dolor guarda una lección y que cada pérdida terminará entregándonos algo a cambio. Pero, amigos y amiguitas, la vida no siempre trabaja con esa contabilidad. Hay dificultades que no esconden ningún talento secreto.

Hay personas valiosas que no necesitan justificar su existencia siendo extraordinarias. No todo el mundo tiene que memorizar una guía telefónica para merecer respeto. A veces basta con ser alguien. Hoy vamos a hablar del autismo, pero también vamos a hablar de cómo fabricamos epidemias, de la diferencia entre que algo aumente y que empecemos a verlo de una manera clara. De vacunas, de manuales diagnóstico, de películas y de una de las necesidades más antiguas de nuestra especie. Encontrar una causa. Porque podemos soportar muchas cosas. Lo que llevamos bastante peor es no saber por qué han ocurrido. Por eso son de los cisnes negros de los cuales un día hablaremos. Así que nada. Estamos aquí, en este programa, para aprender un poquito más sobre salud mental. Bienvenidos a la teoría de la mente. Si sufres ansiedad o depresión, este es tu espacio. Llevamos más de 25 años ayudando a las personas a entender y superar sus problemas de ansiedad.