YO SOY EL ABISMO de Donato Carrisi

Al rótulo arriba del todo le faltan algunas letras otras están torcidas a pesar de tener sólo cinco años y de que todavía no va al colegio reconoce la leche y sabe que la redondita siempre corresponde a lo que ahora también es la forma del asombro sus labios grand hotel le vera para él mientras se acercan indicando el alto edificio que lo espera adormecido la puerta principal parece una atracción de feria rota y está atrancada con tablones en medio de un coro de cigarras invisibles sólo se oyen los huecos de vera el arrastrar de las chancletas del niño el niño con pantaloncitos azules y camiseta va con el pie cambiado no consigue seguirle el paso por su parte deberá aparecer muy segura subirán sus huecos con la hebilla brillante esbelta como un flamenco vera llevar las gafas de cristales oscuros de gata tres grandes la pulsera se deslizan por el codo mientras sostiene el sombrero de paja que a él tanto le gusta el de la cinta rosa alrededor que robaron juntos en una tienda de recuerdos debajo de los shorts y la camiseta vera lleva en bikini de flores verdes y amarillas de las estrellas de cine el niño lo observa y se pone triste a veces me parece que no se merece una mamá tan guapa el fofo y desgarbado ellas tan perfecta vamos ya casi hemos llegado hoy es su gran aventura llevan semanas hablando de ello fue ella quien lo propuso cosas ya bastante extraña el niño pensaba que como en otras ocasiones verás se olvidaría de ello pero no ha sido así le hizo una pro mesa y por lo visto estaba cumpliendo su palabra que más hacia el sitio de la gran aventura no es como yo lo había imaginado por lo menos no hay ningún moscardón con ellos de vez en cuando alguno logra hacerla reír y lo que ocurre entonces es que vera no deja entrar en su vida sin siquiera preguntarle si le parece bien aunque de tanto en tanto algunos se fijan en él y quizás se pone a hacerle de padre a pesar de no serlo y decide enseñarle modales el recuerdo de la última lección es una marca debajo de la axila el beso abrasador de un cigarrillo pero hoy es distinto hoy nadie hará reír a su madre hasta lograr que se olvide de su hijo hoy verá es solo suya el niño no sabe quién es su verdadero padre nunca se lo ha preguntado a vera probablemente alguno de los moscardones de turno uno gordinflón que antes de desaparecer puso su fealdad dentro de la tripa de vera y el resultado es el tal vez por eso ver allá por el video que le llame mamá la llama sí solo sus pensamientos tampoco uso nunca la palabra familia no necesitas bañador los calzoncillos te sirven perfectamente pisando escombros y cristales rotos rodean el gran hotel hasta llegar a la parte de atrás que te había dicho frente a ellos una piscina con forma de judía sin percatarse del niño suelta la mano de su madre y se queda paralizado el agua es negra pequeños insectos voladores y alguna libélula se pero siguen rozando la superficie que parece una película transparente ver al observar durante un momento una ceja se le levanta tras sus cristales oscuros a continuación mira a su alrededor vamos a buscar un sitio para tomar el sol al final se instalan en un claro en medio de un círculo de hamacas desfondados vera se quita los shorts y la camiseta y se extiende en el suelo desvistes el niño empieza por los pantaloncitos y un rato después se quita también la camiseta su madre lo contempla todo el tiempo y él se siente avergonzado espera que ver a una de sus bromitas de costumbre y lo llamé gordinflón o rechoncho pero está bien no lo hace por qué no te das un chapuzón te he traído una sorpresa una sorpresa las sorpresas de su madre no suelen ser divertidas como cuando le dijo que salía a comprarle un regalo de cumpleaños y lo dejó solo en casa durante tres días verás sin embargo nos muestra un par de manguitos hinchables de ponerse esto al principio allí aprenderá más de prisa no se lo puede creer como mucho hubiera robado algo para él mientras recorrían juntos una tienda o supermercado por lo general zapatos o ropa todo lo que el niño posee incluidos unos pocos juguetes provienen de un botín o bien es algo que otra persona ha tirado cuando su madre termina de inflar los manguitos ayuda a ponérselos el contempla feliz y las rosquillas naranjas alrededor de sus brazos ahora sólo debe encontrar el valor de entrar en esa agua ya estás listo nadie ni