1968. cuando volvió de vietnam no habló contra la guerra sino contra los jefes militares que no le habían tratado como la gran estrella del show business que james brown se consideraba, vamos que quería estar en vietnam como si fuera dallas o las vegas y lo que estaba pasando allí fuera una peli de ficción. a los 3 días de llegar encabezó un festival de Soul en el estadio de beisbol de los yanquees. el concierto no fue bien, la primera parte fue tranquila, de standards para blancos (if i ruled the world, that's life...) y cuando llegó la explosión de ritmo en la segunda, el público enfervorecido invadió la zona de seguridad. el propio james tuvo que pedirles que volvieran patrás, una, dos veces pero la tercera ya no se echaron atrás. james había perdido el control, no sabía que decir y estas fueron sus palabras "he luchado toda mi vida y seguiré luchando. hemos ido a vietnam a demostrar que los negros sabemos comportarnos... se acabó el escenario, este es mi último concierto y ¡au! necesitaba una razón para dejarlo y si suceden estas cosas... no lo soporto". la gente salió del estadio, callada.
01 james brown - licking stick, licking stick (part 1 stereo) (publicado mayo 68)
a finales de julio apareció en un mitin del demócrata humphrey que quería ser el candidato demócrata a las siguientes elecciones. Al día siguiente los medios publicaron la noticia distorsionada y james tuvo que salir a explicarse o, casi, a excusarse. años después james dijo: "creo que humphrey era uno de los políticos más humanitarios que hubo. le llamamos "el guerrero feliz" y por eso nunca llegó a presidente era demasiado amable, un ciudadano de a pie. trabajé con él tras la aparición de mi tema "don't be a dropout", y le ayudé con mucho gusto en la campaña porque era un gran hombre".
un día antes de ese mitin, en un concierto en oakland, sermoneó a la audiencia "no sé que será de este país, sólo un tipo puede parar esta guerra, un tipo en washington (humphrey). pero no os preocupéis no me he vendido, a partir de mañana me limitaré a cantar, bailar y decirle a los niños que no dejen de estudiar".
su estado de ánimo parecía bipolar entre lo egocéntrico y lo decepcionado o confuso. pero sus conciertos eran fantásticos. una grabación de su concierto de agosto del 1968 en dallas se consideró uno de los mejores, sobre todo entre los fans completistas porque era muy difícil de conseguir-hasta que se publicó 30 años después- pero la banda funcionaba como una máquina de relojería y debía sonar parecido en cualquiera de los 300 conciertos que daban cada año. en la presentación del concierto el mc alaba el escenario y hasta el panfleto que anunciaba el concierto para el que pidió un aplauso. para tener una buena recopilación del trabajo de james recomiendo la caja de 4 cd's star time con 75 canciones o la serie de dobles cd's con todos los singles con 450 canciones. conseguir toda su discografía puede ser una locura y un gran gasto porque hay más de 100 lp's algunos nunca reeditados, recopilatorios, cantidad de bootlegs de conciertos y grabaciones de radio.
02 james brown - licking stick, licking stick (part 2 stereo)
poco después del asesinato de martin luther king publica el single "licking stick, licking stick" (el palo de arrear no el palo de chupar como es la traducción literal) fue el primero grabado en estéreo por el sello king (aunque también se publicó en mono porque la mayoría de fans de brown sólo tenían modestos pickups) y después" america is my home". viendo lo que estaba pasando esta afirmación patriótica se puede interpretar como una metedura de pata o como una reafirmación chulesca. licking stick escrita junto a bobby byrd y pee wee ellis tuvo mayor resonancia con un ritmo derivado del "papa's got a brand new bag" con una letra que reflejaba la cultura afroamericana (el palo era el equivalente rural al cinturón del padre en la ciudad) "america is my home" en cambio, era un canto a lo bueno que tiene la tierra del tío sam. el tema fue un éxito pero parte del pueblo negro más concienciado cada vez tenía claro que james no le representaba.
03 james brown - america is my home (publicado mayo 1968)
los problemas de brown con los movimientos de reafirmación negra venían de lo bien que se llevaba con ciertos políticos del sistema. a parte trabajar duro para buscar mayores ingresos para su empresa -james brown inc- no parecía tener ningún plan concebido, estrategia, filosofía sino que improvisaba. se convirtió en icono del negro pobre que conseguía prosperar (económicamente) en todo el país. pero sus palabras y canciones eran analizadas políticamente, su prominencia social requería unos pronunciamientos claros que no salían de su boca. a veces reaccionaba una vez que pasaban cosas graves, pero su filosofía de vida era dejarse llevar por la montaña rusa.
en 1969 declaró "¿ black power ? -poder negro- no me gusta la palabra poder, lo que quiero es respeto, la oportunidad del pueblo negro para llegar a ser una raza. a los negros nos falta identidad, antes de ser negro quiero ser persona. hago lo que hago porque soy negro y me lo tengo que currar para conseguir oportunidades. no quiero empezar la carrera cuando los demás ya llevan un rato corriendo".
a la prensa afroamericana le contaba cosas parecidas " quiero extender el poder negro a través de la empresa. quiero enseñarle a los negros que pueden conseguirlo. si les dan la oportunidad pueden aprovecharla también. es triste que los blancos no saben el dolor que causan. tenemos que dejar de aparentar y arreglar las cosas desde la base esto no puede seguir así, no es cuestión de blancos o negros sino de justicia universal". cuando le preguntaron que significaba para él ser negro dijo: " soy un hombre negro, ese es mi color este color lleva mucha depresión, amargura y desilusión. pero yo sé que lo conseguiré. soy negro pero también un ser humano. nadie me dice lo que tengo que hacer. mi corazón es más negro que el de cualquiera". uno de sus fans que esperaba su llegada de vietnam le dijo al reportero de village voice: "james para los negros es más que stokeley carmichael (activista del comité de estudiantes no violentos, presidente de honor de los panteras negras, primero integracionista luego separatista negro y panafricanista, popularizó la expresión black power) que nunca estuvo en la cárcel, es un bluff. y que adam clayton powell (primer parlamentario de descendencia negra electo en el congreso, acusado de corrupción en 1967 pero reelegido en 1969) es un fantasma, todo lo que ha intentado es impresionar a los blancos comprándose un yate grande etc".
los disturbios callejeros y su viaje a vietnam pusieron a james brown en el ojo de todos los medios. todo junio y julio estuvo saliendo en las portadas de las revistas -jet, tan, r&b world, jazz & pop y soul illustrated- y también salió en newsweek, new york times, new york, look, y la revista de jazz downbeat. los plumillas estaban impresionados con su estatus pero se liaban con los datos, rock 'n roll songs magazine dijo que tenía 31 años, afro american que 34 y village voice le puso 38. pues sí que era popular, pero ese mayo había cumplido 35. era invitado regularmente a programas de televisión como tonight de johnnny carson, el show matinal de la nbc o el merv griffin show un par de veces. la segunda aparición en este último se grabó en la calle 115 de harlem delante de 10.000 espectadores que abarrotaban también las ventanas y azoteas de los edificios colindantes. hasta la abc programó la peli ski party donde había hecho un cameo hace unos años.
para dar publicidad al especial de una hora james brown man-to-man que produjo david wolper para metromedia, albert goldman escribió un artículo en el new york times. este periodista se hizo conocido por despellejar a elvis o john lennon. en el programa se mostraban actuaciones en directo en el apollo y a james paseando por las calles de harlem y watts haciendo declaraciones sobre temas candentes. la revista variety publicó una buena crítica y otros canales de televisión lo compraron para reemitirlo. goldman escribió: "para los blancos es un gruñón sin ritmo, un gritón al fondo del dial. para los negros es el puto amo. consiguió calmar algunos disturbios sólo con sus declaraciones. brown tiene una cara curtida, una voz ruda, una colección de canciones que suenan todas iguales y con un sonido que ya existía en los vodeviles negros. con su genio se ha convertido en el mayor demagogo de la historia del entretenimiento negro. nos ha enseñado el significado de "lo negro es bello". y en un mes brown ya estaba enseñando otra frase a todo el mundo.
04 james brown - say it loud i'm black and i'm proud (part 1)
say it loud i'm black and i'm proud (dilo alto soy negro y estoy orgulloso de ello) se grabó el 7 de agosto de 1968 en los ángeles y se publicó, rápidamente, en dos semanas. la revista billboard dijo: "brown trae el mensaje a casa con un ritmo sólido que venderá bien en listas pop y rythm and blues". vendió 750.000 en dos semanas y alcanzó el número 1 de listas rythm and blues y número 10 en pop. pero su impacto fue mucho más allá de las listas. brown no metamorfoseó en una noche del paria de la militancia negra a ser su portavoz oficial en el sector del show businness, pero su eslogan sencillo y efectivo, cantado por los chicos negros en todas las calles, dio voz y una dirección a las demandas de una educación de calidad y una igualdad de oportunidades. era como un puñetazo en la mesa. antes de salir el disco, james había declarado en newsweek: "el hombre negro todavía no ha nacido, no lo hará que no tenga derechos... no quiero ser igual que un blanco porque no sobreviviría. aunque no esté preparado, dejadme entrar en la universidad. necesitamos liderazgo, necesitamos educación, necesitamos esperanza". y en otra revista: "es más que un disco, es difícil hacer bien las cosas si no se confía en uno mismo".
por supuesto, algunos comentadores vieron en say it loud una soflama a la violencia y sugirieron que brown, el pacificador se había convertido en incitador del caos. mucho después brown comento: "no entiendo porque no comprenden la lengua inglesa. simplemente escuchen mis palabras. nunca hablé de destrozar nada, yo pensaba en construir un carácter, unos principios, pero gente con poca educación pensó en que estaba incitando a sacar lo malo de cada uno. yo simplemente pedía que se pusieran las pilas, que si crees en ti mismo saldrás adelante.. pero lo entendieron mal, confundieron orgullo con rabia. hubo un movimiento para no remarcar las características físicas de los negros y por eso me corté el pelo, pero a mis amigos no les gustó y me lo volví a dejar largo".
05 james brown - say it loud i'm black and i'm proud (part 2)
bob patton era un locutor de radio en dayton, ohio y conocía a james que un día le llamó para pedirle que trabajara para él como promotor de sus discos. lo hizo entre 1965 y 1968sin dejar la radio hasta que sus jefes le dijeron que tenía que elegir. ganaba 18 mil pavos y brown le pagaba 30 mil así que la elección estaba clara. empezó con america is my home y en seguida salió say it loud. "conseguí que los discos sonaran en todas las emisoras negras y en algunas blancas pero say it loud les parecía muy fuerte. ese fue el momento en que james dejó de ser un artista rythm and blues y pasó a ser un artista del género negro". (para entrar en la industria los negros habían suavizado sus propuestas muchos años y james brown le había dado la vuelta al calcetín, haciendo una música con la que se identificaba la esencia de los afroamericanos). "lo que decía es, tienes que estar orgulloso de ser negro , y si eres blanco, orgulloso de ser blanco. el disco dice levántate con orgullo seas quien seas sonríe y cuéntaselo al mundo. era una buena lógica, pero desafortunadamente rap brown (del comité de estudiantes no violentos) y otros militantes hicieron suyo el eslogan de james brown para sus propias reivindicaciones". patton dice que es verdad lo que cuenta brown en su autobiografía, que recibió amenazas de muerte, supuestamente por los militantes radicales del poder negro, y que una vez le dejaron una granada en la puerta de su habitación de hotel, el día antes de grabar say it loud, i'm black and i'm proud. otro día, comenta, estábamos tocando en new haven y vinieron los de la liga musulmana negra que en esa época estaban muy subiditos. preguntaron porque no les habíamos dejado hacerse publicidad durante el show. james les dijo "me encantaría pero mi manager no me deja" pero negoció con ellos para el próximo concierto cuatro meses después, pero yo no les di dinero para su organización y les dije "bastante jodidos estamos los negros, para que nos extorsionemos los unos a los otros, cuando empezasteis hablabais de ayudar a la gente, volved a vuestros principios".
06 james brown - maybe good, maybe bad (publicado abril 1968)
en los ángeles, la kgfj la emisora negra no pondría nuestros discos si no les dábamos el 50% de las ganancias del concierto a los black panthers. así que james me mandó a su oficina central para hablar con rap brown y huey newton. yo soy de ohio y no sabía como iban las cosas allí. llegué todo trajeado y allí sólo vestían así los proxenetas o los gangsters. pero ya les habían avisado y me recibieron bien. les conté que nuestra oferta era el 5% para ellos y el 15% a programas de beneficencia para dar comida a los pobres que funcionaran bien. ¿ y por qué no nos das a nosotros el 20% directamente ? porque quiero que se sepa que lo hacéis bien. les pareció bien y se fueron para la emisora que a los 15 minutos estaba pinchando discos de james brown. vendimos todo el aforo 10 ó 12 mil entradas y apoyamos el programa de comida.
07 james brown - shades of brown (cara b de goodbye my love publicado noviembre 1968)
08 curtis mayfield - we're a winner (letra: somos un ganador y no dejes que nadie diga que no lo consieguirás porque hay una mente floja por ahí, ya no lloraremos más, nuestros ojos se secaron y estamos mejorando mejorando...)
un año antes los beatles le decían al mundo todo lo que necesitas es amor. a los negros este mensaje no les decía nada, pero sí james brown, así que hubo otros que tomaron nota. el tema de las canciones de conciencia negra no era nuevo, en enero había publicado en enero del 1968 we're a winner (somos ganador, una canción que incitaba a luchar por mejorar), y después de que james sacara say it loud, curtis tuvo otro éxito con this is my country.
09 curtis mayfield - this is my country (letra: hay quien dice que no tenemos derecho pero este es mi país, hemos pagado con 300 años de esclavitud, sudor y cicatrices...)
a finales del 68 la motown reaccionó tocando el tema de la familia negra en el tema love child de las supremes. larry williams sacó en el sello venture wake up (nothing comes to a sleeper but a dream) y en king, hank ballard dio su punto de vista al mensaje en how you gonna get respect (when you haven't cut your process yet)
10 hank ballard - how you gonna get respect
say it loud supuso otro cambio. el bajista tim drummond, el primer blanco en tocar en la banda de james brown, tuvo que ser sustituido porque había pillado hepatitis en vietnam. y fue sustituido por sweet charles sherrell que había entrado en la banda como batería. "pero james se enteró que podía tocar el bajo y empecé en la grabación de say it loud que hicimos en un estudio de california a las cinco de la mañana". otra nueva incorporación importante fue el trombón definitivo de la banda, fred wesley. un tipo alegre, era otro músico de jazz que se tuvo que ajustar a los sonidos milimétricos del funk. un buen cocinero que disfrutaba de sus platos como acredita su cintura que fue creciendo con los años.
el 12 de agosto, días después de grabar say it loud y antes de su publicación, ben bart manager, mano derecha y consejero de james brown, murió de un infarto jugando al golf con su hijo jack. este se encargó de seguir con el trabajo de su padre pero no se entendía tan bien con james "los 3-4 primeros años no parábamos de discutir y gritarnos y pasábamos temporadas sin hablarnos. pero con los años comprendimos al otro y acabamos respetándonos. cada vez discutíamos menos y tuve que reconocer que el tipo sabía hacer negocios aunque al principio no entendiera su forma de llevarlos. el tipo sabía de todo y me decía que era mi padre quien le había enseñado. así que aprendiendo de él recuperé las enseñanzas de mi padre".
después de la muerte del dueño de su casa de discos, king records, james brown tuvo que ver como esta pasaba de mano en mano, mientras que era él quien conseguía grabar los éxitos que hacían rentable la compañía. hal neely llevaba en king records desde 1958 y había sido el colchón entre el artista y el director. el 1 de octubre de 1968 compró king y sus compañías de derechos de autor, pero en seguida la perdió porque una compañía más fuerte puso mucha pasta y se llevó las oficinas centrales desde nashville a nueva york, neely se quedó trabajando en nashville y en seguida consiguió dinero para recomprar king records con lo que se quedaba con muchos de los derechos de los temas antiguos y presentes de james brown y su contrato de grabación de futuras canciones.
el entorno de james empezó a venderle la idea de cambiar de compañía. la alemana polydor era muy fuerte en europa, donde distribuía los discos del sello king, y quería introducirse en el mercado yanqui.
otra muerte le afectó más a james, la de su ídolo
little willie john, el artista que fue cabeza de cartel en su primer concierto en el apollo de nueva yorqui en abril de 1959. había muerto en la penitenciaría estatal de washington donde cumplía condena por apuñalar a un ferroviario en una pelea en un café de seattle. niño prodigio, con una voz que transmitía, little willie john se subía a los escenarios desde los 11 años y a los 14 había cantado con count basie. entró en king records un años antes que james brown y entre ambos y hank ballard eran los que más discos vendían en la compañía a finales de los 50 principios de los sesenta. los éxitos se acabaron en 1961 y el resto de su vida reflejó la insoportable tristeza se sus canciones. se alcoholizó y llevaba armas encima y su carrera no remontó. brown grabó un conmovedor album de tributo "thinking about little willie john and few nice things, que se publicó antes de las navidades del 68 junto a un album navideño a soulful chritmas que era su octavo lp del año. sacó tres singles navideños pero después de say it loud era como volver a la trivialidad. el siguiente fue goodbye my love la primera balada soul que sacaba en disco sencillo dos años y llevaba reposando en los almacenes de la compañía 15 meses.
enseguida volvió al funk duro con give it up or turn it loose, que firmó charles bobbit quien se había incorporado a la troupe como asistente personal en 1966. se grabó en miami en 1968 y se editó en enero de 1969 con éxito. seguía castigándose, y castigando ala banda, con unas giras extenuantes. dos veces al año a lo largo de la costa oeste, una barrida por el sur, dos o tres series en el apollo y grandes eventos en estadios, casi 40 mil en junio en el yanquee stadium, 17.000 en el madison square graden con la oruqesta de count basie y el ramsey lewis trio. titulado "black and everybody's proud" el orgullo de ser negro o lo que seas, este concierto extravagante incluía a vivian whitted, la miss harlem de ese año, leyendo un poema y en palabras de la revista soul magazine un show de modelos representando varios tipos de belleza negra. brown dijo "soy un hombre que busca su identidad. no protesto" después hizo más conciertos sólo con basie, todo un desparrame de instrumentos de viento.
11 james brown - give it up or turn it loose (publicado enero 1969)
Comentarios